Tôi: Vậy thì lên thành phố tìm một ngôi đạo quán, bỏ chút tiền, mời một đạo sĩ tử tế về.

Mẹ tôi đứng đó, đôi môi r/un r/ẩy.

Rồi bà nói một câu khiến cả người tôi lạnh toát.

Mẹ: Nếu em con có chuyện gì, cả đời này lương tâm con không yên được đâu.

Tôi nhìn bà.

Bình thản nhìn bà.

Tôi: Nó thay tôi ngồi có một ngày mà đã sợ thành thế này. Tôi ngồi suốt mười hai năm, bà có bao giờ hỏi tôi lương tâm có yên hay không chưa?

Sắc mặt bà lập tức trắng bệch.

Tôi: Mẹ, lương tâm con rất yên ổn.

Tôi quay người bước về phía trạm văn hóa.

Phía sau truyền đến tiếng túi nilon rơi xuống đất.

Không còn tiếng khóc nữa.

Một lúc sau, tiếng bước chân xa dần.

Tôi ngồi xuống bàn, cầm bút tiếp tục sắp xếp hồ sơ.

Tay hơi run.

Không phải vì sợ, mà là vì tức.

Hai mươi năm rồi, cái cảm giác này tôi quá quen thuộc.

Mỗi khi họ cần tôi, thì là Độ à, Độ ơi.

Không cần nữa, thì là thứ nghiệt chướng.

Giờ lại cần rồi.

Lại thế nữa.

Ngòi bút đ/âm xuống giấy tạo thành một chấm đen, loang ra.

Tôi hít sâu một hơi, vứt tờ giấy đó đi, thay tờ mới.

Tiếp tục viết.

Chu Lộc Minh không biết đã về từ lúc nào, đứng ở cửa nhìn tôi một lúc.

Chu Lộc Minh: Vừa rồi là mẹ cậu à?

Tôi: Vâng.

Chu Lộc Minh: Cậu không sao chứ?

Tôi: Không sao.

Cô bước tới, đặt một cốc nước lên bàn tôi.

Không nói thêm lời nào.

Tôi uống một ngụm.

Ấm.

Vừa vặn.

【Chương 5】

Chuyện của Trần Quá cuối cùng cũng do làng tự giải quyết.

Lưu b/án tiên lên thành phố mời một lão đạo sĩ về, làm lễ ba ngày, nghe nói đã đỡ hơn.

Tình hình cụ thể ra sao tôi không rõ, mà cũng chẳng muốn rõ.

Cuộc sống của tôi bắt đầu đi vào quỹ đạo.

Ban ngày đi làm, sắp xếp tài liệu, thỉnh thoảng theo Chu Lộc Minh đi các làng lân cận khảo sát.

Buổi tối về ký túc xá đọc sách-- trạm văn hóa có một giá sách nhỏ,

Chu Lộc Minh còn làm cho tôi thẻ mượn sách của thư viện thị trấn.

Hai mươi tuổi mới bắt đầu nhận biết thế giới này, có hơi muộn, nhưng không phải quá muộn.

Đến tháng thứ hai, xảy ra một chuyện.

Nguyên nhân là Chu Lộc Minh đưa tôi đến làng Bạch Mã bên cạnh để khảo sát.

Làng Bạch Mã cũng có truyền thống dân gian tương tự, nhưng quy mô nhỏ hơn nhiều-- chỉ là thủ thuật xem phong thủy truyền trong gia tộc, không tà quái như người trấn giữ.

Người tiếp đón chúng tôi là lão bí thư chi bộ làng Bạch Mã, hơn sáu mươi tuổi, rất nhiệt tình.

Lúc ăn cơm, lão bí thư uống thêm vài chén, nên nói nhiều hơn.

Lão bí thư: Các người điều tra mấy thứ này làm gì chứ? Giờ người trẻ chẳng ai tin mấy cái đó nữa rồi.

Chu Lộc Minh: Bản thân việc ghi chép đã có giá trị rồi. Có những thứ mất đi rồi là không bao giờ tìm lại được nữa.

Lão bí thư gật đầu, rồi nhìn tôi.

Lão bí thư: Chàng trai, cậu ở làng nào?

Tôi: Làng Trần Gia.

Ly rư/ợu của lão bí thư khựng lại bên môi.

Lão bí thư: Làng Trần Gia? Thế cậu quen... người trấn giữ đó à?

Tôi: Tôi chính là người đó.

Ông đặt ly rư/ợu xuống, nhìn tôi hồi lâu.

Rồi ông nói một câu.

Lão bí thư: Sư phụ của cậu-- lão đạo sĩ Hà Thanh Trần, là sư huynh của tôi.

Đôi đũa trong tay tôi dừng lại.

Tôi: ...Ông nói gì cơ?

Lão bí thư: Hà Thanh Trần, năm xưa chúng tôi đồng môn học nghệ. Ông ấy đến làng Trần Gia, tôi đến làng Bạch Mã. Cậu là người trấn giữ do ông ấy chọn đúng không?

Tôi: ...Đúng.

Lão bí thư thở dài, lắc đầu.

Lão bí thư: Sư huynh đi được ba năm rồi, tôi vẫn luôn muốn đến thăm, nhưng sức khỏe không tốt, không đi được đường xa. Trước khi đi, ông ấy có gửi cho tôi một bức thư.

Tôi đặt đũa xuống: Thư gì?

Lão bí thư nhìn tôi, do dự một chút.

Lão bí thư: Trong thư nói-- vị Nương nương ở làng Trần Gia đó, không phải là thần linh thổ địa thông thường. Lai lịch của bà ấy liên quan đến lịch sử xây làng Trần Gia. Hà Thanh Trần nói, điều hối tiếc lớn nhất đời ông ấy chính là để cậu ngồi suốt mười hai năm.

Ông lại thở dài.

Lão bí thư: Ông ấy nói, kế hoạch ban đầu của ông ấy là bảy năm. Bảy năm mãn hạn là đủ rồi. Nhưng người làng Trần Gia tham lam, cứ đòi mười ba năm-- bảo là mười ba năm có thể đổi lấy phúc báo lớn hơn.

Hơi thở của tôi chậm lại một nhịp.

Bảy năm.

Không phải mười ba năm.

Là những kẻ đó tham lam.

Sáu năm dư thừa kia--

Là sáu năm tội tôi phải chịu thêm.

Tôi không nói gì.

Thức ăn trên bàn đã nguội,

Không ai cầm đũa.

Chu Lộc Minh ở bên cạnh nhìn tôi, cây bút trong tay lơ lửng phía trên cuốn sổ.

Lão bí thư: Trong thư sư huynh còn nói một chuyện. Ông ấy nói vị Nương nương đó chọn cậu, không chỉ vì mệnh cách. Mà vì trong bát tự của cậu mang chữ 'Độ'-- độ người độ mình. Ông ấy nói tương lai cậu là người làm nên chuyện, không nên bị giam cầm trong cái làng đó.

Tôi: Nhưng tôi đã bị giam cầm mười hai năm.

Lão bí thư im lặng.

Một lúc lâu sau, ông lấy trong ngựk ra một cái túi vải, đẩy về phía tôi.

Lão bí thư: Trong thư sư huynh kẹp cái này, bảo nếu có ngày tôi gặp cậu, thì đưa cho cậu.

Tôi mở túi vải.

Bên trong là một tấm thẻ đồng, to bằng lòng bàn tay, trên đó khắc đầy phù văn dày đặc. Nó đã được vuốt ve đến sáng bóng, như thể được người ta nắm ch/ặt trong tay quanh năm suốt tháng.

Lão bí thư: Sư huynh nói đây là vật tâm huyết cả đời của ông ấy, coi như truyền lại cho cậu. Tác dụng cụ thể là gì, ông ấy không nói. Chỉ cần cậu cần, cậu sẽ biết.

Tôi nắm tấm thẻ đồng trong lòng bàn tay.

Nặng, mát, nhưng không lạnh.

Như thể có nhiệt độ, có sự sống.