Sau đó bà ấy cười.

Lần này là cười thật-- không phải kiểu khiến Trần Quá sợ hãi như trước, mà là một nụ cười rất bình thản, thậm chí có chút an ủi.

Bà ấy: Được.

Chỉ một chữ.

Sau đó thân thể Trần Quá mềm nhũn, cả người đổ ập xuống đất, trợn trắng mắt ngất đi.

Mẹ tôi hét lên một tiếng, lao vào ôm lấy nó.

Tôi đứng dậy, chân hơi tê.

Quay đầu nhìn một vòng.

Dân làng ai nấy sắc mặt đều như bảng pha màu, đỏ trắng xanh vàng đủ cả.

Cha tôi đứng tại chỗ, ống điếu th/uốc nắm ch/ặt trong tay, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Ông nhìn tôi, đôi môi máy động.

Tôi không cho ông cơ hội nói.

Tôi: Trưởng làng, lời của Nương nương ông đã nghe rõ rồi. Chuyện người trấn giữ đến đây là kết thúc, sau này không cần tìm tôi nữa.

Vương Đức Thuận vẫn quỳ dưới đất, gật đầu lia lịa như bổ củi.

Trưởng làng: Nghe rõ rồi, nghe rõ rồi! Độ à, cháu yên tâm!

Tôi bước ngang qua ông ta.

Khi đến cửa từ đường, tôi dừng lại một chút.

Quay đầu nhìn cái bồ đoàn đã ngồi suốt mười hai năm.

Đã mài đến sáng bóng, ở giữa lõm xuống một chỗ-- đó là hình dáng mông tôi.

Tôi thu hồi ánh mắt, bước ra ngoài.

Bên ngoài nắng rất đẹp.

Chu Lộc Minh dựa vào xe đợi tôi, tay cầm quyển sổ đang viết gì đó.

Thấy tôi ra, cô ngẩng đầu.

Chu Lộc Minh: Xong rồi?

Tôi: Xong rồi.

Cô nhìn sắc mặt tôi, không hỏi thêm.

Chu Lộc Minh: Lên xe đi. Về thị trấn, ngày mai còn phải làm căn cước cho cậu.

Tôi mở cửa xe ngồi vào.

Xe khởi động, chạy qua đầu làng.

Trong gương chiếu hậu, bóng dáng cha tôi xuất hiện ở cửa từ đường, ống điếu th/uốc trong tay rũ xuống bên hông.

Ông ấy hình như đã gọi gì đó.

Tôi không nghe thấy.

Cũng không muốn nghe.

Xe rẽ qua khúc cua, ngôi làng biến mất trong gương chiếu hậu.

Tôi dựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.

Tự do rồi.

Đúng là tự do thật rồi.

【Chương 4】

Làm căn cước mất một tuần.

Một tuần này tôi ở trong ký túc xá nhỏ phía sau trạm văn hóa thị trấn, một chiếc giường đơn, một cái tủ sắt, một cái bồn rửa mặt.

Tốt hơn nền đ/á trong từ đường gấp vạn lần.

Chu Lộc Minh giúp tôi chạy vạy hộ tịch, chụp ảnh, điền đủ loại tờ khai.

Trong quá trình đó tôi phát hiện ra một chuyện-- trong hệ thống chính thức, tôi gần như là một người không tồn tại.

Sau tám tuổi không đi học, không có học bạ.

Chưa từng làm căn cước, không có bất kỳ hồ sơ xã hội nào.

Ngay cả bảo hiểm y tế cũng không có.

Chu Lộc Minh nhìn những cột trống không trên màn hình máy tính,

im lặng hồi lâu.

Chu Lộc Minh: Mười hai năm qua của cậu... thật sự chẳng có gì cả.

Tôi: Có chứ.

Cô nhìn tôi.

Tôi: Có một thân b/ệnh tật, và khả năng nhận biết hàng trăm loại hương.

Cô không cười.

Tôi lại khẽ cười.

Ngày nhận được căn cước, tôi chính thức vào làm tại trạm văn hóa.

Nội dung công việc rất đơn giản-- sắp xếp tài liệu liên quan đến truyền thống trấn giữ của làng Trần Gia, phối hợp với Chu Lộc Minh làm khảo sát thực địa, thỉnh thoảng giúp dịch nội dung mấy cuốn kinh thư cũ.

Những cuốn kinh thư đó tôi đã chép suốt mười hai năm, nhắm mắt cũng đọc thuộc lòng.

Khi tiền lương tháng đầu tiên đổ về tài khoản, tôi đứng trước cây ATM, nhìn con số trên màn hình.

3500.

Tôi chưa bao giờ sở hữu nhiều tiền đến thế.

Tôi rút năm trăm tiền mặt, vào siêu thị m/ua một chiếc áo phông mới, một đôi giày thể thao, một cái quần không cần thắt dây.

Số còn lại để dành.

Đêm đó tôi mặc quần áo mới đứng trước gương trong ký túc xá rất lâu.

Người trong gương g/ầy, nhưng không còn vẻ b/ệnh tật như trước nữa. Hốc mắt không còn sâu, đôi môi đã có chút hồng hào.

Giống người sống rồi.

Những ngày tháng cứ thế trôi qua được nửa tháng.

Cho đến khi mẹ tôi tìm đến tận nơi.

Chiều hôm đó tôi đang sắp xếp hồ sơ ở trạm văn hóa, nghe thấy có người đang cãi nhau với bảo vệ ở ngoài.

Giọng nữ, sắc nhọn, mang theo tiếng khóc.

Tôi đặt bút xuống đi ra ngoài, quả nhiên là bà.

Mẹ tôi đứng ở cửa, tóc tai rối bời, vành mắt đỏ hoe, tay xách một cái túi nilon.

Thấy tôi ra, bà lập tức lao tới.

Mẹ: Độ à! Cuối cùng con cũng ra rồi! Mẹ tìm con mấy ngày nay!

Tôi lùi lại một bước, không để bà nắm lấy.

Tôi: Có chuyện gì?

Bà sững người một chút, chắc không ngờ tôi lại lạnh lùng thế này.

Sau đó bà giơ túi nilon lên: Mẹ mang cho con ít đồ ăn, món củ cải muối con thích, cả trứng nữa--

Tôi: Nói chuyện chính đi.

Tay bà cứng đờ giữa không trung, túi nilon đung đưa hai cái.

Nước mắt lập tức rơi xuống.

Mẹ: Độ à, em con xảy ra chuyện rồi.

Tôi chờ đợi.

Mẹ: Kể từ đêm đó, nó cứ không bình thường. Ban ngày còn đỡ, cứ đến tối là nói nhảm, bảo có người nhìn nó. Đi b/ệnh viện kiểm tra rồi, chẳng có b/ệnh gì, bác sĩ bảo có thể là vấn đề tâm lý. Cha con đưa nó đi khám khoa t/âm th/ần, cũng bảo không sao, chỉ cần nghỉ ngơi nhiều. Nhưng nó căn bản không ngủ được! Cứ nhắm mắt là hét--

Bà khóc càng dữ dội hơn.

Mẹ: Độ à, con giúp em con đi. Con hiểu những thứ này, con ở từ đường mười hai năm, chắc chắn con có cách--

Tôi: Không có cách.

Tiếng khóc của bà khựng lại.

Tôi: Nương nương đã nói buông tay rồi, thì sẽ không quấn lấy nó nữa. Vấn đề của nó bây giờ không phải chuyện của Nương nương, mà là nó tự mình bị dọa sợ thôi. H/ồn phách tán lạc một chút, tĩnh dưỡng là được.

Mẹ tôi cuống lên: Vậy dưỡng thế nào?

Tôi: Tìm Lưu b/án tiên, bảo ông ta làm một buổi lễ an h/ồn. Đó là việc của ông ta.

Mẹ: Lưu b/án tiên bảo trình độ ông ta không đủ, bảo con quay về--