Chu Lộc Minh: Sao thế?

Tôi: Tôi chưa từng làm căn cước công dân.

Cô ta sững sờ mất mấy giây.

Chu Lộc Minh: ...Được, tôi sẽ giúp cậu xử lý.

Bước ra khỏi quán mì, ánh mặt trời đang độ rực rỡ.

Tôi đứng bên đường, cảm thấy một ngày này còn dài hơn cả mười hai năm qua cộng lại.

Điện thoại reo-- không đúng, tôi làm gì có điện thoại.

Là điện thoại của Chu Lộc Minh reo.

Cô ta nghe máy, sau khi cúp điện thoại, sắc mặt liền thay đổi.

Chu Lộc Minh: Làng cậu lại xảy ra chuyện rồi.

Tôi: Chuyện gì?

Chu Lộc Minh: Em trai cậu bắt đầu nói nhảm trong từ đường, bảo là nhìn thấy một bà lão đang cười.

Tôi: ...

Lần trước là trừng.

Lần này là cười.

Nương nương trừng người nghĩa là không vui.

Cười... nghĩa là muốn thu mạng rồi.

Bước chân tôi khựng lại.

Mười hai năm nay, tôi là người hiểu rõ Nương nương nhất.

Bà ấy gi/ận thì m/ắng tôi, vui cũng m/ắng tôi, nhưng chưa bao giờ cười.

Bà ấy chưa từng cười với tôi.

Cười với người khác--

Đó không phải là chuyện tốt.

Tôi đứng tại chỗ, phía trước là con đường dẫn đến thị trấn, phía sau là hướng về làng.

Bốn mươi chín đồng trong túi, cùng một công việc mới đang chờ đợi ở phía trước.

Phía sau là cái nhà đã dùng tôi như công cụ suốt mười hai năm, rồi đ/á tôi đi không thương tiếc.

Tôi xoay người lại.

Không phải vì cái nhà đó.

Mà là vì Nương nương.

Mười hai năm qua, bà ấy chưa từng hại tôi.

M/ắng thì cứ m/ắng, nhưng bảo vệ thì cũng là bảo vệ thật.

Bảy mươi hai lư hương trong làng n/ổ tung, mà tôi chẳng hề hấn gì-- đó không phải là ngẫu nhiên.

Là bà ấy đã tách tôi ra từ trước.

Tôi n/ợ bà ấy một lời giải thích.

Tôi nói với Chu Lộc Minh: Cô có xe, chở tôi về đi.

Cô ta không hỏi tại sao, trực tiếp lên xe.

【Chương 3】

Khi về đến làng, cửa từ đường đã vây kín một vòng người.

Già trẻ lớn bé đều có, ai nấy sắc mặt đều khó coi.

Tôi chen qua đám đông, nhìn thấy Trần Quá.

Thằng em trai đó của tôi đang tựa vào cột ở góc từ đường,

Sắc mặt vàng bủng, ánh mắt lờ đờ, đôi môi cứ máy động liên hồi.

Lẩm bẩm cái gì đó, nghe không rõ.

Mẹ tôi ngồi xổm bên cạnh nó, ôm lấy mà khóc.

Cha tôi đứng một bên, hai chân r/un r/ẩy-- dù ông cố gắng gồng mình, nhưng tôi vẫn nhìn thấy.

Lưu b/án tiên ngồi xổm trước bàn thờ, tay cầm la bàn, sắc mặt còn tái hơn cả Trần Quá.

Khi tôi bước vào, tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi.

Có người thở phào nhẹ nhõm, có người ánh mắt phức tạp.

Cha tôi thấy tôi, đôi môi máy động nhưng không nói lời nào.

Tôi không nhìn ông.

Đi đến trước mặt Trần Quá, ngồi xổm xuống.

Tôi: Quá à.

Đồng tử nó đảo một cái, chạm vào ánh mắt tôi.

Rồi nó cười.

Không đúng.

Không phải nó đang cười.

Mà là nụ cười đó không thuộc về nó.

Kiểu cười đó-- độ cong của khóe miệng, đôi mắt nheo lại-- tôi quá quen thuộc rồi.

Mười hai năm, tôi đã thấy vô số lần trên chiếc gương đồng trong từ đường.

Đó là Nương nương đã nhập vào rồi.

Toàn thân tôi nổi da gà.

Không phải vì sợ, mà là phản xạ bản năng.

Trần Quá-- hay nói đúng hơn là vị đang mượn miệng Trần Quá-- lên tiếng.

Giọng nói là của Trần Quá, nhưng ngữ điệu thì không.

Chậm rãi, mang theo cái vẻ già nua của bà lão.

Bà ấy: Yo, quay lại rồi à?

Tôi hít sâu một hơi.

Tôi: Nương nương.

Bà ấy mượn khuôn mặt của Trần Quá gật gật đầu, đảo mắt nhìn quanh những dân làng đang vây xem, vẻ mặt vô cùng kh/inh bỉ.

Bà ấy: Mười hai năm, ta ban cho các ngươi mười hai năm phong điều vũ thuận. Các ngươi hay lắm, nhét cho ta cái thứ gì vào đây thế này.

Bà ấy vỗ vỗ đầu Trần Quá-- là tay của chính Trần Quá vỗ vào đầu mình-- nhưng hành động đó rõ ràng không phải là thứ Trần Quá có thể làm ra.

Bà ấy: Rỗng tuếch. Cái đầu này bên trong rỗng tuếch. Ta nhìn cả đêm, không một chút linh căn, không một tia ngộ tính, đến cả giấc mơ cũng không làm cho ra h/ồn.

Mẹ tôi bên cạnh há miệng định nói gì đó, bị cha tôi kéo mạnh lại.

Cha tôi đến lúc này thì cũng biết im miệng rồi.

Tôi quỳ xuống.

Không phải quỳ cha tôi, mà là quỳ Nương nương.

Mười hai năm nay, lúc cần quỳ thì tôi quỳ, không có gì mất mặt cả.

Tôi: Nương nương, là con chưa sắp xếp chu đáo. Lỗi của con.

Bà ấy mượn đôi mắt của Trần Quá nhìn tôi hồi lâu.

Rồi thở dài một tiếng.

Là thở dài thật sự-- cổ họng của Trần Quá phát ra một tiếng thở dài rất già nua.

Bà ấy: Độ à, con không n/ợ bọn họ.

Cả trường im phăng phắc.

Bà ấy: Mười hai năm là đủ rồi.

Ta đã nói từ sớm, mãn hạn sẽ để con đi. Là họ tham lam, không phải lỗi của con.

Tôi cúi đầu không nói gì.

Bà ấy lại lên tiếng, lần này giọng điệu thay đổi, lạnh xuống.

Bà ấy: Nhưng quy củ là quy củ. Người trấn giữ đã đổi, ta không nhận. Thằng nhãi này còn ở đây một ngày, ta sẽ quậy một ngày. Nếu các ngươi nhất quyết giữ nó lại--

Bà ấy ngừng lại.

Bà ấy: Ngày mai thứ n/ổ không phải là lư hương nữa đâu.

Lời vừa dứt, mấy bà thím nhát gan trong từ đường trực tiếp mềm nhũn chân, ngồi bệt xuống đất.

Vương Đức Thuận lao lên, quỳ sụp xuống.

Trưởng làng: Nương nương! Nương nương bớt gi/ận! Chúng tôi đổi ngay! Lập tức để Độ quay lại!

Tôi quay đầu nhìn ông ta một cái.

Tôi: Tôi không quay lại.

Cả trường lại im phăng phắc lần nữa.

Trưởng làng trợn tròn mắt, miệng há hốc như cá vàng.

Tôi quay lại, nhìn biểu cảm không thuộc về Trần Quá trên khuôn mặt nó.

Tôi: Nương nương, con có một thỉnh cầu.

Bà ấy nhướng mày của Trần Quá lên.

Tôi: Mười hai năm mãn hạn, khế ước trấn giữ đã xong. Người thả con đi, cũng hãy thả cái làng này. Đường sau này, con tự mình đi.

Bà ấy nhìn chằm chằm tôi rất lâu.

Một ngọn nến trong từ đường bỗng n/ổ lách tách, tia lửa b/ắn ra, không ai dám động đậy.