Tôi giơ tay xua xua, không quay đầu lại.

Khoảnh khắc bước ra khỏi làng, tôi hít một hơi thật sâu.

Không khí ngọt lịm.

Không phải cái ngọt của nước đường, mà là hương vị của tự do.

Tôi không biết thị trấn trông thế nào, cũng chẳng biết thế giới bên ngoài ra sao.

Từ tám tuổi đến hai mươi tuổi, thế giới của tôi chỉ gói gọn trong cái từ đường đó và cái sân nhỏ phía sau.

Bây giờ--

Mặc kệ nó.

Cứ đi đã.

Khi đến thị trấn thì đã gần trưa.

Sáu cây số đường đất, tôi đi mất gần hai tiếng đồng hồ. Chân cẳng không vấn đề gì, chỉ là không biết đường, đi nhầm mất hai lần.

Thị trấn không lớn, một con đường chính, hai hàng cửa hiệu, nơi b/án vật tư nông nghiệp, tạp hóa, một phòng khám, một siêu thị nhỏ.

Tôi đứng ở đầu phố, hơi ngẩn người.

Trong túi có bao nhiêu tiền?

Sờ thử-- một tờ năm mươi nhăn nhúm, ba tờ một đồng, hai đồng xu năm hào.

Năm mươi ba đồng.

Toàn bộ gia sản.

Những năm qua, mẹ thỉnh thoảng cho tôi vài đồng tiêu vặt, tôi cũng chẳng có chỗ nào để tiêu nên cứ tích góp lại. Số tiền lớn nhất đã bị em trai "mượn" mất vào dịp Trung thu năm ngoái, bảo là để m/ua trang phục trong trò chơi.

Đương nhiên là không trả.

Tôi đứng trước cửa siêu thị một lúc, cuối cùng m/ua một chai nước khoáng và một cái bánh bao.

Bốn đồng.

Khi đang ngồi xổm bên đường gặm bánh bao,

Một chiếc xe màu đen đỗ lại trước mặt tôi.

Cửa kính hạ xuống, lộ ra một khuôn mặt.

Người phụ nữ, tầm ba mươi tuổi, tóc ngắn, đeo kính gọng mảnh, trông rất tháo vát.

Cô ta nhìn tôi vài giây.

Người phụ nữ: Cậu là người làng Trần Gia?

Tôi nhai bánh bao: Vâng.

Người phụ nữ: Có quen Trần Độ không?

Tôi khựng lại một chút.

Tôi: Tôi chính là.

Cô ta tắt máy, bước xuống xe.

Đi đến trước mặt tôi, rút từ trong túi ra một tấm danh thiếp đưa tới.

Trên danh thiếp viết-- Trung tâm Bảo tồn Di sản Văn hóa Phi vật thể thành phố Thanh Viễn, Điều tra viên, Chu Lộc Minh.

Chu Lộc Minh: Trần Độ phải không? Tôi tìm cậu một thời gian rồi. Truyền thống trấn giữ của làng các cậu đã được đưa vào dự án điều tra của chúng tôi. Tôi cần thực hiện một số ghi chép và phỏng vấn, cậu có tiện không?

Tôi nhìn tấm danh thiếp, rồi lại nhìn cô ta.

Tôi: Sao cô biết tôi ở đây?

Chu Lộc Minh: Hôm nay tôi vốn định vào làng tìm cậu, trên đường thấy cậu từ trong làng đi ra nên đi theo.

Tôi nhét miếng bánh bao cuối cùng vào miệng, đứng dậy phủi bụi trên quần.

Tôi: Phỏng vấn thì được. Nhưng tôi có một điều kiện.

Chu Lộc Minh: Nói đi.

Tôi: Mời tôi bữa cơm. Tôi chỉ còn lại bốn mươi chín đồng thôi.

Cô ta sững người một chút,

Khóe miệng khẽ động.

Chu Lộc Minh: Được. Đi thôi, trong trấn có quán mì cũng khá ổn.

Quán mì không lớn, có bốn cái bàn.

Tôi gọi một bát mì bò suất lớn, thêm trứng thêm th!t.

Cô ta gọi một bát mì chay, rồi đặt một chiếc máy ghi âm lên bàn.

Chu Lộc Minh: Cậu có phiền nếu tôi ghi âm không?

Tôi: Không phiền. Nhưng có một số chuyện tôi không muốn nói, cô hỏi đến tôi sẽ bỏ qua.

Chu Lộc Minh: Không vấn đề gì. Bắt đầu từ đầu nhé, cậu trở thành người trấn giữ từ khi nào?

Tôi: Tám tuổi.

Chu Lộc Minh: Ai quyết định?

Tôi: Lão đạo sĩ trong làng, bảo mệnh cách tôi phù hợp. Cha mẹ tôi đồng ý.

Bút của Chu Lộc Minh khựng lại.

Chu Lộc Minh: ...Họ đồng ý.

Tôi: Vâng.

Tôi không nói chi tiết. Cô ta chắc hẳn đã nghe ra điều gì đó qua giọng điệu của tôi nên không hỏi thêm.

Chu Lộc Minh: Trong mười hai năm đó, tình trạng sức khỏe của cậu thế nào?

Tôi bưng bát mì lên húp một ngụm nước dùng, nóng hổi, nhưng thấy thoải mái.

Tôi: Sốt cao, chảy m/áu, đ/au xươ/ng, chóng mặt. Có lúc nôn mửa, có lúc ngất đi. Mùa đông là khổ nhất, cả người như bị ngâm trong nước đ/á vậy.

Chu Lộc Minh đặt bút xuống, nhìn tôi một lúc.

Chu Lộc Minh: Vậy làm sao cậu kiên trì được?

Tôi nghĩ một lúc.

Tôi: Quen rồi.

Mì được mang ra. Tôi cúi đầu ăn, không nói nữa.

Cô ta cũng không giục, đợi tôi ăn xong mới lên tiếng.

Chu Lộc Minh: Tôi nghe nói, đêm qua làng các cậu xảy ra chuyện.

Tin tức lan nhanh thật.

Tôi quệt miệng: Lư hương n/ổ tung. N/ổ hết. Bảy mươi hai cái.

Đằng sau cặp kính của Chu Lộc Minh, đôi mắt cô ta sáng lên.

Chu Lộc Minh: Tại sao?

Tôi: Đổi người. Em trai tôi lên thay. Nương nương không nhận nó.

Chu Lộc Minh: Nương nương mà cậu nói là--

Tôi: Vị mà làng tôi thờ phụng. Danh húy tôi không nói, phạm kiêng kỵ. Cứ gọi là Nương nương đi. Bà ấy tính khí không tốt, nhưng mười hai năm nay đối với tôi cũng tạm được, không lấy mạng tôi.

Chu Lộc Minh im lặng hồi lâu.

Chu Lộc Minh: Bây giờ cậu định tính thế nào?

Tôi đặt đũa xuống, dựa lưng vào ghế.

Tôi: Không về nữa. Lên thành phố, tìm việc gì đó làm. Việc gì cũng được, khuân gạch cũng được.

Chu Lộc Minh: Cậu chưa từng đi học.

Tôi: Vâng. Sau tám tuổi thì không học nữa. Biết chữ thì không vấn đề gì, mấy cuốn kinh thư trong từ đường tôi đã đọc mười hai năm rồi.

Cô ta nhìn tôi, ánh mắt đó khiến tôi hơi không tự nhiên.

Không phải thương hại, cũng không phải tò mò.

Giống như đang đá/nh giá điều gì đó hơn.

Chu Lộc Minh: Tôi có thể giúp cậu.

Tôi: Hửm?

Chu Lộc Minh: Trung tâm chúng tôi cần một điều phối viên tại địa phương, phụ trách theo dõi dự án điều tra về truyền thống trấn giữ của làng Trần Gia. Có lương, bao ăn ở, không cần về làng, làm việc tại thị trấn là được.

Tôi: Bao nhiêu tiền?

Chu Lộc Minh: Một tháng ba nghìn năm, có bảo hiểm đầy đủ.

Ba nghìn năm.

Tôi sờ vào bốn mươi chín đồng trong túi.

Tôi: Làm.

Cô ta gật đầu, cất máy ghi âm.

Chu Lộc Minh: Ngày mai đến trạm văn hóa thị trấn báo danh, mang theo căn cước công dân.

Tôi: ...

Cô ta nhận ra rồi.