Mười hai năm, mười hai năm chịu tội.

Năm cuối cùng, mẹ ruột bảo muốn đổi em trai tôi lên thay.

Tôi bảo không được, sẽ xảy ra chuyện.

Cha tôi vung ống điếu th/uốc lá sợi đ/ập tới: Bớt giả thần giả q/uỷ đi!

Được thôi.

Đêm đó, bảy mươi hai lư hương trong làng, không sót một cái, tất cả đều n/ổ tung.

Bà nương báo mộng cho trưởng làng, chỉ vỏn vẹn một câu--

Cái đứa mới tới đó, trả lại cho ta.

【Chương 1】

Tôi tên Trần Độ.

Trần trong họ Trần của làng Trần Gia, Độ trong độ kiếp.

Cái tên này do lão đạo sĩ trong làng đặt, bảo mệnh cách tôi đặc biệt, sinh ra đã là vật thế mạng để chắn tai ương cho cả làng.

Năm tám tuổi, lão đạo sĩ dắt tôi rời khỏi lớp học, mẹ tôi đuổi theo hai bước rồi khựng lại.

Cha tôi ngồi xổm ở cửa hút th/uốc lào, đầu cũng chẳng ngẩng lên.

Cứ như vậy, tôi trở thành người trấn giữ đời thứ mười bốn của làng Trần Gia.

Trấn giữ là gì?

Nói trắng ra, chính là cột thu lôi hình người.

Tai ương của cả làng, sát khí của cả làng, tà m/a của cả làng, tất cả đều đổ dồn lên người tôi.

Bảy mươi hai lư hương ngày đêm không tắt, thứ hương hỏa thờ phụng chẳng phải thần tiên, mà là mạng của tôi.

Mười hai năm.

Tôi chưa từng ra khỏi làng, chưa từng đi học, chưa từng ăn một bữa cơm yên ổn.

Ba ngày một trận sốt cao, năm ngày một lần chảy m/áu cam,

Đến ngày lễ tết, xươ/ng cốt toàn thân đ/au nhức như bị xe cán qua.

Nhưng làng đã bình yên.

Phong điều vũ thuận, ngũ cốc bội thu, ngay cả con chó đi/ên nhà lão Triệu ở đầu làng cũng trở nên hiền lành.

Ai nấy đều nói, làng ta phong thủy tốt.

Không ai nhắc đến tôi.

Năm nay tôi hai mươi tuổi.

Còn một năm cuối cùng, đủ mười ba năm, tôi có thể rút lui, lên thành phố làm thuê, sống cuộc đời của một người bình thường.

Chỉ một năm nữa thôi.

Khi mẹ tìm đến, tôi đang phơi nắng ở sân sau.

Một ngày hiếm hoi không thấy đ/au đớn, muốn tận hưởng một chút.

Bà đứng trước mặt tôi, xoa xoa tay, không nhìn vào mắt tôi.

Mẹ: Độ à, em trai con năm nay cũng hai mươi rồi, chẳng có bản lĩnh gì, cha con lo đến mất ngủ.

Tôi không nói gì.

Mẹ: Các cụ trong làng bảo rồi, năm cuối cùng là nhàn nhất, chẳng phải chịu tội gì, còn có thể hưởng chút phúc khí. Con xem, có thể... để em con thay thế được không?

Tôi: Không được.

Giọng điệu bình thản nhưng rất nghiêm túc.

Tôi: Đổi người sẽ xảy ra chuyện. Nương nương chỉ nhận mình tôi, mười hai năm rồi, tính khí của bà ấy tôi hiểu rõ.

Sắc mặt mẹ thay đổi, khóe miệng trễ xuống.

Mẹ: Con đúng là không muốn cho em con sống tốt! Từ nhỏ đã vậy, ích kỷ!

Tôi mở miệng, định giải thích.

Một ống điếu th/uốc lá từ bên cạnh vung tới,

Giáng thẳng vào sau gáy tôi.

đ/au.

Cha tôi đứng bên khung cửa, vẻ mặt mất kiên nhẫn.

Cha: Bớt giả thần giả q/uỷ đi, Nương nương cái gì chứ, chút chuyện vặt vãnh của mày còn lừa được ai? Tao sống hơn năm mươi năm rồi, chưa thấy vị thần tiên nào hiển linh cả. Chỉ mình mày là giỏi, chỉ mình mày là đặc biệt!

Ông giắt ống điếu vào thắt lưng, quay đầu bỏ đi.

Mẹ tôi đi theo phía sau, giọng nhỏ dần: Dù sao cũng quyết định vậy rồi, ngày mai em con lên thay.

Tôi sờ sờ sau gáy.

Có m/áu.

Không phải lần đầu.

Được thôi.

Tôi đã nói rồi: Được thôi.

Chiều hôm đó, Trần Quá được đưa vào từ đường.

Đứa em trai đó của tôi, từ nhỏ chưa từng chịu khổ một ngày, trắng trẻo m/ập mạp, lúc bước vào từ đường vẫn còn cười hì hì.

Nó: Anh, trong này mát thật đấy, thoải mái hơn phòng em nhiều.

Tôi không đáp lời.

Đồ đệ của lão đạo sĩ là Lưu b/án tiên thay đệm ngồi cho nó, lẩm bẩm vài câu chú, thêm tro mới vào lư hương.

Nghi thức rất đơn giản.

Tôi đứng dậy, Trần Quá ngồi xuống.

Mười hai năm trấn giữ, cứ thế bàn giao xong.

Khi tôi bước ra khỏi từ đường, cả người nhẹ bẫng.

Xươ/ng cốt không còn đ/au, đầu không còn ong ong, ngay cả hơi thở cũng thông suốt hơn trước.

Tôi quay đầu nhìn cánh cửa từ đường.

Ánh nến bên trong lay động.

Trong lòng tôi lóe lên một ý nghĩ, nhưng không nói ra.

Có nói cũng chẳng ai nghe.

Đêm đó.

Hai giờ mười bảy phút sáng.

Tôi nhớ rất rõ, vì lần đầu tiên tôi ngủ ngon như vậy, lại bị tiếng n/ổ đá/nh thức.

Ầm--

Không phải một tiếng, mà là tiếng n/ổ liên tiếp.

Dày đặc như đ/ốt pháo, nhưng tiếng n/ổ trầm đục hơn, nặng nề hơn.

Tôi đẩy cửa ra, cả ngôi làng bừng sáng.

Không phải đèn, là lửa.

Bảy mươi hai lư hương, phân bố khắp mọi ngóc ngách trong làng-- đầu làng, từ đường, cạnh giếng, ngã ba đường, đầu cầu-- tất cả đều đang phun ra tia lửa.

Mảnh sứ vỡ bay tung tóe khắp nơi.

Có người sợ hãi chạy chân trần ra ngoài, giẫm lên đầy m/áu.

Tôi đứng ở cửa, nhìn tất cả những điều này.

Rất yên tĩnh.

Nội tâm tôi rất yên tĩnh.

Tôi đã bảo rồi, sẽ xảy ra chuyện.

Thím Vương nhà bên chạy tới, chân vẫn còn một chiếc dép: Độ ơi! Độ ơi! Chuyện gì thế này! Sao lư hương n/ổ hết cả rồi!

Tôi: Không biết.

Tôi đóng cửa lại, quay vào ngủ tiếp.

Khi tỉnh dậy lần nữa, trời vừa hửng sáng.

Cha tôi ngồi trong nhà chính hút th/uốc, hết điếu này đến điếu khác, tàn th/uốc đầy đất.

Mẹ tôi ngồi xổm ở ngưỡng cửa, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

Tôi chẳng để ý ai, đi ra bếp đun ấm nước, pha cho mình bát nước đường uống.

Mười hai năm rồi, lần đầu tiên thấy nước đường ngọt đến thế.

Khi trưởng làng tới, tôi vừa uống xong bát thứ hai.

Vương Đức Thuận đã hơn sáu mươi tuổi, mặt mũi trông như vừa thấy q/uỷ-- không đúng, có lẽ ông ta thực sự đã thấy q/uỷ.

Ông ta vừa vào cửa, nhìn thấy cha tôi liền chạy tới, hạ giọng nói gì đó.

Ống điếu trên tay cha tôi rơi xuống đất.

Tôi bưng bát đi tới, hỏi một cách tự nhiên: Chuyện gì vậy?

Vương Đức Thuận nhìn tôi, lại nhìn cha tôi, nuốt khan một cái.