Lúc là Liễu Tiểu Thúy, lúc là Tam thẩm, lúc lại biến thành gã đàn ông khiêng kiệu đêm qua. Về sau ngay cả giọng của Hà bà cũng xuất hiện, âm u cười ngoài cửa.

“Tân nương tử, lỡ giờ lành rồi, phải chịu ph/ạt thôi.”

Ta cúi đầu thật thấp, toàn thân r/un r/ẩy dữ dội.

Đúng lúc này, ván giường “kẽo kẹt” vang lên một tiếng.

Ta ngẩng đầu, vừa vặn chạm phải ánh mắt mẫu thân.

Người không biết đã ngồi dậy từ bao giờ.

Trong phòng không thắp đèn, ánh trăng xuyên qua giấy dán cửa sổ, chiếu lên nửa khuôn mặt người trắng bệch, nửa khuôn mặt lại xanh xao. Điều đ/áng s/ợ nhất là,

mái tóc người đã ướt sũng, từng giọt nước chảy xuống từ đuôi tóc, trên cổ đầy những vết hằn đỏ sẫm.

Ta há miệng, cổ họng như bị chặn lại.

“Mẫu thân...”

Người cười với ta một cái.

Nụ cười ấy nứt từ khóe miệng đến tận đáy mắt, khiến ta lạnh toát cả người.

Khoảnh khắc sau, người lao tới, hai tay bóp ch/ặt cổ ta.

Lực đạo lớn đến kinh ngạc.

Ta tối sầm cả mắt, nắm gạo nếp trong tay rơi vãi hết.

Người dán sát vào mặt ta, miệng phát ra lại không phải giọng của người.

Nhọn hoắt, khàn đặc, như con quạ già bên sông.

“Nàng ấy vừa mở miệng, cửa liền mở ra.”

“A Hành, kêu một tiếng đi, chỉ cần kêu một tiếng là được.”

Ta liều mạng gỡ tay người, móng tay cào vào mu bàn tay người đến mức m/áu th!t lẫn lộn, người lại chẳng hề buông ra. Tiếng khóc ngoài cửa miếu bỗng ngừng bặt, như thể một đám người đồng loạt nín thở.

Ngay sau đó, trong sân vang lên một tiếng “bịch”.

Giống như, có nắp qu/an t/ài bị hất tung.

Khi phụ thân tông cửa xông vào, ta đã suýt không thở nổi. Người lấy sống d/ao nện vào vai mẫu thân, người mới buông tay, thân mình đổ ập xuống.

Ta ôm cổ ho sù sụ, trước mắt hoa lên từng chập.

Tạ m/ù xông vào, chẳng thèm nhìn mẫu thân, vớ lấy nắm tro giấy rắc lên ngạch cửa.

“Muộn rồi.”

Sắc mặt ông ta xám xịt, giọng nói hạ xuống cực thấp.

“Nàng ấy đã mở miệng, nghĩa trang không giữ được nữa rồi.”

Ngoài cửa, nắp qu/an t/ài lần lượt vang lên.

Bịch.

Bịch.

Bịch.

Như có người từ bên trong, từng cái từng cái đẩy nắp.

Ngay sau đó, trong sân truyền đến tiếng bước chân lê lết.

Có người đi đến bên cửa sổ, đặt bàn tay trắng bệch lên giấy dán cửa.

Sau lớp giấy, bóng người lần lượt đứng dậy.

Bọn họ đồng loạt quay đầu về phía ta, giọng nói khô khốc đầy hưng phấn.

“Tân nương!”

“Tân nương ở đây!!”

Tạ m/ù đóng đinh bịt kín cửa phòng phụ, lại khiêng hai cỗ qu/an t/ài trống chặn cửa sổ. Phụ thân canh giữ sau cửa, cầm đinh trấn thi đóng từng cây vào khe cửa, đóng đến mức tay cũng r/un r/ẩy.

Tiếng bước chân bên ngoài vây quanh suốt cả đêm.

Bọn họ không còn khóc, cũng không còn gọi ta, chỉ từng chút từng chút đ/ập cửa.

Như đang đợi ta tự mình kiệt sức.

Khi tiếng gà gáy lần thứ ba vang lên, trong sân cuối cùng cũng yên tĩnh.

Tạ m/ù mở cửa nhìn, trước cửa toàn là vết chân ướt, kéo dài từ cổng sân đến tận trước cửa phòng chúng ta.

Dãy dấu chân lớn nhất, mũi chân hướng ra sau, như thể đi gi/ật lùi.

Mẫu thân ngất đi, gọi thế nào cũng không tỉnh.

Trên cổ và cổ tay người có thêm mấy vết bầm đen, như bị rong rêu quấn ch/ặt.

Tạ m/ù nhíu mày, đút cho người một bát th/uốc.

“Bà ấy bị thủy khí xâm nhập, hôm nay đừng di chuyển bà ấy.”

“Nơi rá/ch nát này của ta, chỉ có thể cầm cự giúp các người nửa ngày. Qua đêm nay, dù là thiên vương lão tử cũng không giữ được bà ấy đâu.”

Phụ thân im lặng hồi lâu, mới vẫy tay gọi ta.

“A Hành, theo cha ra ngoài.”

Sau sân có cây hòe già, dưới gốc cây chất đầy hình nhân giấy, gió thổi qua, khuôn mặt giấy đều đung đưa.

Ta theo phụ thân đứng hồi lâu, cổ họng vẫn còn đ/au rát.

Người cúi đầu, như đang suy nghĩ nên bắt đầu từ đâu.

Thật lâu sau, người mới lên tiếng.

“Mẫu thân con thời trẻ, cũng từng bị chọn một lần.”

Tim ta đ/ập mạnh một nhịp.

“Hà thần tân nương?”

Phụ thân gật đầu.

“Năm đó bà ấy mười sáu, bằng tuổi con bây giờ. Kiệu hoa đã khiêng đến bờ sông, cha đã cư/ớp bà ấy về.”

“Người trong thôn suýt đá/nh ch*t cha. Lý chính dẫn người, đuổi theo chúng ta ba ngày ba đêm. Sau đó chúng ta chạy đến Long Tích Đàm, trốn vào một ngôi miếu hoang.”

Giọng người khô khốc, như đang nuốt d/ao.

“Mẫu thân con lúc đó đã mang th/ai con rồi.”

Ngón tay ta run lên, suýt làm đ/ứt chuỗi hạt gỗ.

“Sau đó thì sao?”

Hốc mắt phụ thân đỏ dần.

“Sau đó, quân truy đuổi chặn chúng ta ở bên đầm. Sau miếu có một cái giếng, trên giếng đ/è một con thú đ/á, miệng giếng đầy xích sắt. Chúng ta tưởng đó là đường sống, muốn vượt qua bên giếng, kết quả con thú đ/á bị va chạm hất văng một góc.”

“Trong giếng... có thứ gì đó.”

Gió núi thổi qua bên tai, trên lưng ta nổi đầy da gà.

“Mẫu thân con lúc đó đ/au đến mức lăn lộn trên đất, bụng đột nhiên phình to dữ dội, như có thứ gì đó chui vào trong. Khi chúng ta tỉnh lại, quân truy đuổi đều biến mất, trên đất chỉ còn từng vũng nước.”

Môi ta trắng bệch, nửa ngày không nói nên lời.

Phụ thân giơ tay, sờ vào vết hằn trên cổ ta.

“Lúc con chào đời, toàn thân lạnh ngắt, ngay cả tiếng khóc cũng không có. Bà đỡ trong thôn đều nói không sống nổi. Nhưng mẫu thân con ôm con, ủ ấm đến tận hừng đông, con mới đột nhiên mở mắt, nhìn chằm chằm ra dòng sông ngoài cửa sổ.”

“Từ đó về sau, trong thôn không còn xảy ra lũ lụt nữa, ngay cả tế hà cũng thuận lợi. Lý chính và Hà bà lén lút nói với nhau, đứa con gái nhà họ Liễu này, là phúc đức Hà thần để lại.”

Sau lưng ta tê dại từng hồi.