Đêm hà thần nghênh thân.

Phụ thân nhu nhược cả đời, bỗng nhiên hất đổ hương án, đẩy ta vào trong chiếc hắc quan bồi giá.

Mẫu thân khóc lóc đỡ lấy nắp quan cho ta, phụ thân vung búa sắt, từng chiếc từng chiếc đóng đinh bịt kín qu/an t/ài.

Người cách tấm ván gỗ, giọng r/un r/ẩy khôn cùng.

“A Hành, đêm nay bất luận ai gọi ngươi, cũng chớ có đáp.”

“Nghe thấy mẫu thân khóc, cũng chớ lên tiếng.”

Về sau.

Đêm ấy những kẻ đưa ta lên thuyền, không một ai sống sót trở về.

Năm ta mười bảy tuổi, trong thôn lại tuyển tân nương hà thần.

Liễu Gia thôn chúng ta nương nhờ Ô Bồng hà mà mưu sinh.

đá/nh cá, đưa đò, buôn muối, kéo thuyền, việc nào cũng chẳng rời được con sông này.

Bô lão trong thôn thường nói, dưới sông có thần linh cư ngụ, phải dỗ dành, thuận theo, phụng thờ.

Cứ cách ba năm, thôn lại phải chọn một cô nương chưa xuất các, khoác hồng giá y, ngồi lên tế thuyền thuận dòng trôi đi.

Trôi đến nơi nào, chẳng ai nhắc tới.

Thuyền có quay về hay không, cũng chẳng ai hỏi han.

Mấy nhà trước kia đưa con gái đi, trong nhà đều nhận được bạc, tu sửa nhà cửa, tậu ruộng đất, mỗi dịp tiết nhật còn đến hà thần miếu khấu đầu, trong miệng luôn miệng niệm “phúc khí”.

Thuở nhỏ ta nghe những chuyện này, chỉ thấy toàn thân lạnh toát.

Năm nay,

Thẻ xăm lại rơi vào đầu ta.

Ngày bốc thăm, sắc mặt bá mẫu ta trắng bệch.

Con gái bà là Liễu Tiểu Thúy lớn hơn ta nửa tuổi, vốn dĩ đáng lẽ phải đến lượt nàng.

Nào ai ngờ, ta vừa đưa tay sờ vào, liền rút ra được một thẻ tre buộc tua đỏ.

Hà bà tại chỗ bật cười, những nếp nhăn trên mặt nhíu ch/ặt lại.

“A Hành mệnh tốt, hà thần vừa lòng!”

Lời ấy vừa dứt, mẫu thân ta chân mềm nhũn, suýt nữa ngã ngồi xuống đất.

Phụ thân ta lại chẳng nói một lời, chỉ đứng phía sau đám đông, sắc mặt xanh xám như tảng đ/á cũ.

Từ lúc trúng thăm đến ngày xuất giá, chỉ vỏn vẹn ba ngày.

Trong ba ngày ấy, ngạch cửa nhà ta suýt bị đạp nát.

Kẻ đến chúc mừng, người đến xem náo nhiệt, kẻ khuyên ta nghĩ thông suốt, lớp này nối tiếp lớp kia.

Ngay cả bá mẫu vốn dĩ bất hòa với ta nhất, cũng xách hai thước hồng sa đến, giả bộ chân thành đặt lên đầu giường ta.

“A Hành, ngươi tiến vào hà thần miếu, về sau chính là người hưởng phúc! Phụ thân mẫu thân ngươi cũng được nhờ lây.”

Lúc bà nói những lời này, ánh mắt cứ liếc về phía túi sính ngân.

Mẫu thân ta gi/ận đến r/un r/ẩy, túm lấy tấm hồng sa ném phăng ra ngoài.

Bá mẫu bĩu môi, ưỡn eo bỏ đi.

Sau khi bà đi, mẫu thân ta ôm ta khóc suốt nửa đêm. Người vuốt ve mái tóc ta không ngừng, tựa như lần cuối cùng.

Phụ thân ta ngồi trên ngạch cửa, liên tục hút th/uốc lào.

Trong điếu th/uốc lúc sáng lúc tối, ta không nhìn rõ gương mặt người.

Đến ngày xuất giá, nửa thôn đều kéo đến.

Trước hà thần miếu dựng lên hí đài cao vút, hồng sa treo đầy cây, ven sông cắm một hàng đèn lồng.

Bốn tráng kiệu phu vận thanh bố y, thắt lưng buộc hồng thằng, trước kiệu còn đặt một chiếc hắc quan, bảo là bồi giá của ta, ngụ ý “trang phúc nạp thọ”.

Ta nhìn chiếc qu/an t/ài ấy, trong ngựk từng trận ngột ngạt.

Hà bà tự tay đội phượng quan cho ta, cười tủm tỉm véo nhẹ cằm ta.

“Hài tử ngoan, lát nữa lên thuyền, chớ ngoảnh lại.”

Toàn thân ta lạnh toát.

Mẫu thân ta quỳ trước hương án, khấu đầu đến trán chảy m/áu.

Phụ thân ta đứng bên cạnh ta, xách vạt váy cho ta, ngón tay không ngừng r/un r/ẩy.

Đúng lúc hà bà bưng thần thủy, chuẩn bị rưới lên đầu ta, phụ thân ta bỗng nhiên nhấc chân, một cước đ/á lật hương án.

“Bịch” một tiếng, hương lô lăn xuống sông.

Bốn phía trước tiên im bặt, kế tiếp liền hỗn lo/ạn.

“Liễu Lão Tứ đi/ên rồi!”

“Mau ngăn hắn lại!”

“Xúc phạm hà thần sẽ gặp báo ứng!”

Ta còn chưa kịp hoàn h/ồn, phụ thân ta đã túm lấy cánh tay ta, kéo ta lao về phía hắc quan.

Mẫu thân ta cũng lao tới, ôm ch/ặt lấy eo ta, đẩy ta vào trong qu/an t/ài.

“Phụ thân! Mẫu thân! Hai người làm gì vậy?”

Ta liều mạng giãy giụa, giá y đều bị x/é rá/ch.

Cơ mặt phụ thân ta r/un r/ẩy, đôi mắt đỏ ngầu đ/áng s/ợ.

“A Hành, chớ h/ận phụ thân.”

Người nói dứt câu, dùng sức đẩy ta vào trong qu/an t/ài.

Khoảnh khắc nắp quan ụp xuống, ta thấy hà bà lao tới, miệng gào thét.

“Ngăn bọn chúng lại! Chớ để tân nương trốn đi!”

Khoảnh khắc sau, trước mắt tối sầm.

Bịch.

Chiếc đinh thứ nhất đóng xuống.

Bịch.

Chiếc thứ hai.

Bịch, bịch, bịch.

Ta ở trong qu/an t/ài đi/ên cuồ/ng đ/ập vào ván gỗ, lòng bàn tay đ/ập đến đ/au rát.

“Thả ta ra! Phụ thân! Mẫu thân!”

Bên ngoài hỗn lo/ạn như nồi cháo, tiếng khóc gào, tiếng ch/ửi rủa, tiếng bước chân chen chúc thành một khối.

Ta nghe thấy mẫu thân ta đang khóc, khóc đến đ/ứt hơi.

Ta còn nghe thấy phụ thân ta quật ngã ai đó, âm thanh thiết khí đ/ập vào xươ/ng người, trầm đục đến buốt răng.

Ngay sau đó, qu/an t/ài bị nâng lên.

Toàn thân ta ở trong đó chao đảo mạnh, gáy va đ/ập đến tê dại.

Phụ thân ta cách tấm ván gỗ thở dốc, giọng nói tựa như ép từ kẽ răng ra.

“A Hành, nghe kỹ--”

“Đêm nay bất luận ai gọi ngươi, cũng chớ có đáp.”

“Nghe thấy mẫu thân khóc, cũng chớ lên tiếng.”

“Nếu có người mở quan, ngươi hãy cắn ch/ặt lưỡi, ch*t cũng chớ há miệng.”

Toàn thân ta r/un r/ẩy, nước mắt nhòe đầy mặt.

“Vì sao?”

Bên ngoài bỗng nhiên lặng ngắt.

Kế tiếp, ta nghe thấy “ùm” một tiếng, tựa như có vật gì đó rơi xuống nước.

Tiếng kèn toa na ngừng bặt.

Tiếng trống chiêng dừng lại.

Tiếng gió bỗng nhiên gào thét.

Qu/an t/ài tựa như bị đặt xuống đất, kế tiếp, bốn phía vang lên một tràng tiếng kêu thảm thiết x/é ruột gan.

Nữ nhân kêu, nam nhân kêu, hài đồng cũng kêu.