Những hạt tuyết nhỏ, khô và dày đặc rơi xuống đất không tan, cứ thế chồng chất lên nhau lớp này đến lớp khác.

Các dải cây xanh trong khu chung cư từ lâu đã không còn nhìn thấy nữa, những chiếc xe đỗ bên đường chỉ còn lại một khối u nhô lên.

Không ai dám ra ngoài. Nhiệt độ đã giảm xuống âm bốn mươi độ.

Nhưng điện, nước và hệ thống sưởi trong nhà chưa bao giờ bị c/ắt dù chỉ một ngày.

Đến cuối tháng đầu tiên, cuối cùng cũng có người hoảng lo/ạn.

Không phải vì lạnh, mà vì thực phẩm.

Dịch vụ m/ua chung của khu dân cư đã dừng, giao đồ ăn dừng, đơn hàng trực tuyến của siêu thị cũng không nhận nữa.

Có người hỏi trong nhóm cư dân rằng nhà chỉ còn vài gói mì khô thì phải làm sao.

Sau đó vào cùng ngày hôm đó, tất cả mọi người đều nghe thấy tiếng bước chân vang lên trong hành lang.

Một đội người. Những bước chân đều đặn kèm theo tiếng va chạm kim loại, từ tầng một đi lên, gõ cửa từng nhà từng tầng.

Cửa mở ra, đứng trước cửa là hai thanh niên mặc áo khoác quân đội.

Phía sau họ là những chiếc xe đẩy tay chất đầy những thùng hàng bọc bạc.

Một quân nhân cúi đầu nhìn bảng đăng ký trên tay, đối chiếu số nhà và số người, rồi chuyển xuống hai thùng vật tư từ trên xe, đặt trước cửa.

Bánh quy nén, rau củ sấy khô, th!t đóng hộp, các khối carbonhydrate phức hợp. Không có đồ tươi, nhưng tỷ lệ dinh dưỡng được tính toán chính x/ác đến từng gram.

"Nếu không đủ thì gọi vào số điện thoại trên thùng," người quân nhân nói, hơi thở trắng xóa đông thành những tinh thể băng trên mép mặt nạ chống lạnh, "sẽ có người mang đến."

Những cánh cửa lần lượt đóng lại, hành lang trở lại yên tĩnh.

Nhưng những thùng hàng màu bạc đó chất đống ở lối vào, có người đứng trước cửa rất lâu, lặp đi lặp lại việc nhìn vào nhãn hiệu "Vật tư khẩn cấp quốc gia" in trên thùng.

Đột nhiên có người bật khóc.

Dư luận trên mạng bắt đầu thay đổi.

Lúc đầu vẫn có người đăng bài chất vấn, hỏi tại sao không thông báo trước, tại sao lại nh/ốt mọi người trong nhà.

Đến khi vật tư từng thùng từng thùng được chuyển đến tận cửa, tiếng chất vấn dần nhỏ lại. Đến khi điện nước và hệ thống sưởi chưa bao giờ gián đoạn một ngày, ngay cả tiếng than phiền cũng biến mất.

Thay vào đó là một loại âm thanh khác-- có người bắt đầu viết những bài dài, tổng hợp lại các dự án cải tạo khu chung cư trên khắp cả nước trong hơn nửa năm qua, việc thay mới đường ống sưởi, nâng cấp hầm trú ẩn dưới lòng đất.

Có người đăng ảnh so sánh trước và sau khi thi công. Có người lật lại tuyên bố đã bị lãng quên từ lâu của Văn phòng Khẩn cấp, phát hiện ngày tháng ghi trên đó còn sớm hơn cả thời điểm khởi công mọi dự án.

Những người trong cuộc bắt đầu xuất hiện.

Không phải là phía chính quyền, mà là những người tham gia vào dự án-- công nhân xây dựng, tài xế xe tải, nhân viên điều phối cảng biển.

Họ nói, các bạn có biết không, nửa năm trước từng dỡ một lô hợp kim đặc biệt ở cảng, lúc đó không biết dùng để làm gì. Bây giờ thì biết rồi.

Một bài đăng được chia sẻ hơn trăm nghìn lần: "Nhà nước đã chuẩn bị trước nửa năm rồi. Không nói cho chúng ta biết là vì không muốn chúng ta hoảng lo/ạn. Giờ nhìn lại, đằng sau mỗi rào chắn công trình đều là mạng sống của chúng ta ngày hôm nay."

Sau một tháng ngừng làm việc, hệ thống học trực tuyến đã ra mắt.

Không phải là dạy học online tạm thời, mà là một hệ thống học trực tuyến hoàn chỉnh, có thời khóa biểu, có livestream, có giải đáp thắc mắc.

Thầy cô giảng bài phía bên kia màn hình, học sinh nghe phía bên này.

Thỉnh thoảng có đứa trẻ mất tập trung, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ trắng xóa mà ngẩn người, giáo viên cũng không m/ắng, chỉ bảo "kéo rèm lại đi, đừng ngẩn người nữa".

Người lớn cũng không rảnh rỗi.

Có người bắt đầu viết tiểu thuyết, có người bắt đầu soạn nhạc, có người lập một ban nhạc online, hòa tấu từ xa.

Các lập trình viên viết code với hiệu suất cực cao, trong thời gian ở nhà đã ra mắt được vài dự án mã nguồn mở, có một dự án chuyên tối ưu hóa hệ thống quản lý không gian hầm trú ẩn, trong ba tháng đã cập nhật mười bảy phiên bản.

Công nghệ AI và thực tế ảo phát triển vượt bậc trong ba năm này-- vì ai cũng bị kẹt trong nhà, nhưng không ai muốn bị kẹt trong sự cô đơn.

Trên mạng đôi khi vẫn có thể thấy vài bài đăng kỳ lạ, nói rằng mình thấy ở cửa sổ tòa nhà bên cạnh có người nhảy từ tầng sáu xuống mà không hề hấn gì.

Bài đăng vừa gửi đi, bên dưới toàn là những bình luận "ở nhà lâu quá nên bị ảo giác rồi à".

Sau đó bài đăng biến mất, kéo theo cả người đăng bài.

Hai chữ "dị năng" bị đ/è nén cực kỳ ch/ặt chẽ. Nhưng các nhà khoa học thì không rảnh rỗi.

Họ đã phát triển ra hệ thống giám sát d/ao động dị năng, thông qua tín hiệu truyền về từ lưới điện và trạm thông tin liên lạc, có thể định vị các d/ao động năng lượng bất thường trên phạm vi toàn quốc.

Ngày thứ ba sau khi hệ thống ra mắt, nó đã tóm được một cô gái hai mươi tuổi từ một hầm trú ẩn nào đó ở Tây Nam-- cô ấy có thể ngưng tụ hơi ẩm trong không khí thành băng, còn tưởng là do thể chất mình đặc biệt.

Ngày thứ sáu, lại tìm ra một người đàn ông trung niên ở một khu chung cư miền Trung-- hệ sức mạnh, dùng tay không bẻ cong cửa chống tr/ộm, vợ ông ta tưởng nhà bị tr/ộm.

Khi đặc nhiệm đến tận nhà, phản ứng của đa số mọi người không phải là phản kháng, mà là ngơ ngác.

Họ còn chưa hiểu năng lực của mình là gì, thì quốc gia đã giúp họ hiểu rõ rồi.

Tô Nhu là nhà vô địch về dữ liệu trong tháng đầu tiên.

Dị năng hệ không gian đã được cô phát triển thành mô hình sản xuất hàng loạt-- không phải là lưu trữ vật tư đơn giản, mà là thực hiện nén không gian cho vật tư, nén xuống còn một phần ba trăm thể tích thông thường.

Hơn nữa, sản lượng thực phẩm trên một phần diện tích đất đáng kinh ngạc, không gian của một mình cô có thể hỗ trợ mức duy trì sự sống cơ bản cho toàn dân cả nước trong một tuần.

Các nghiên c/ứu viên phấn khích đến mức muốn tổ chức tiệc mừng công cho cô, cô đỏ mặt xua tay bảo không cần đâu, rồi lại tiếp tục vào phòng huấn luyện tăng ca.