Xuyên không thành con gái đồ tể, năm năm tuổi tôi đã chạm vào d/ao thiến lợn.

Năm tám tuổi, ông nội nửa đêm mò vào phòng mẹ, tôi vung một d/ao cho ông nhớ đời.

Năm mười tuổi, cha lấy tiền trong nhà đi kỹ viện, tôi lại vung một d/ao khiến cha tỉnh ngộ.

Tiếng tăm lẫy lừng khắp mười dặm tám thôn.

Năm mười sáu tuổi, khó khăn lắm mới định được mối hôn sự, lại bắt gặp vị hôn phu của mình đang ôm ấp một gã góa vợ—tôi vung một d/ao, cả hai cùng ngoan ngoãn hẳn.

Sau đó tôi quyết định nhận đơn làm thuê luôn.

Mẹ tôi là con gái đồ tể, thừa hưởng nghề của ông ngoại, thế là tôi cũng trở thành con gái đồ tể.

Thời trẻ mẹ vốn mê trai đẹp, gả cho cha tôi là Trần tú tài, người tuy tướng mạo không tệ nhưng lại rất nghèo. Ban đầu, mẹ phải dùng của hồi môn để nuôi cả gia đình. Cha tôi thi tú tài mười năm không đỗ, cũng chẳng chịu xuống đồng làm lụng. Mẹ bảo: "Ông cứ nhàn rỗi thế này không phải cách, chi bằng học nghề thiến lợn với tôi."

Cha tôi lúc đó cuống lên, đ/ập bàn nói mình là người đọc sách, sau này còn phải thi cử đỗ đạt làm quan, sao có thể làm thứ nghề hạ đẳng này.

Mẹ nhìn cha lạnh lùng, tiện tay cầm con d/ao lên khua khua. Cha tôi lập tức rụt cổ lại, nhưng vẫn nhất quyết không học.

Năm đó tôi năm tuổi, vóc người còn chưa cao bằng con lợn. Tôi kéo vạt áo mẹ nói: "Mẹ, con học."

Mẹ cúi đầu nhìn tôi, trong mắt ánh lên ý cười, rồi ngồi xổm xuống đưa d/ao cho tôi: "Được, con gái mẹ có chí khí."

Lần đầu thiến lợn là cho đàn lợn con nhà thím Vương hàng xóm. Lợn con không lớn, nhưng sức lực không nhỏ, tôi không đ/è nổi nó, bị nó húc cho một cú ngã chổng vó. Mẹ không giúp tôi, chỉ dựa vào thành chuồng lợn nhìn.

Tôi bò dậy, lau bùn trên mặt, lại lao vào. Lần này tôi học theo dáng vẻ của mẹ, hai chân kẹp ch/ặt lợn con, tay trái túm tai nó vặn ra sau, con lợn kêu lên một tiếng, tôi tranh thủ lúc đó, tay đưa d/ao xuống.

Nhanh gọn lẹ.

Thím Vương vỗ tay khen ngợi, bảo đứa nhỏ này sinh ra là để làm nghề này.

Từ đó về sau, tôi theo mẹ đi khắp các ngõ ngách. Mẹ gi*t lợn, tôi thiến lợn, cuộc sống trôi qua vô cùng khởi sắc.

Năm tôi tám tuổi, xảy ra một chuyện ngoài ý muốn.

Khi đó cha tôi lên trấn tìm việc, nói là làm kế toán cho một cửa tiệm, mười ngày nửa tháng mới về một lần. Trong nhà chỉ có tôi, mẹ và ông nội.

Đêm hôm đó tối như mực, đưa tay không thấy năm ngón. Mẹ bảo trời nóng, mở cửa sổ cho mát.

Trời tối thế này ai mà nhìn rõ được, tôi chỉ thấy một bóng đen đang mò mẫm về phía giường, bàn tay đã chạm đến mép chăn của mẹ.

Tôi chẳng nghĩ ngợi gì, lẳng lặng đứng dậy, vung d/ao ch/ém tới.

Một tiếng thét thảm thiết vang lên.

Mẹ bật dậy châm nến, lúc này tôi mới nhìn rõ người nằm trên đất là ông nội, thân mình trần trụi, ôm lấy chỗ bị ch/ém kêu la oai oái.

Mẹ vội vàng bịt mắt tôi lại.

"Cha, nửa đêm không ngủ, cha làm gì thế?" Giọng mẹ vẫn bình tĩnh.

Ông nội đ/au đến mức không nói được gì, chỉ biết gào thét.

Mẹ thở dài, lấy miếng vải rá/ch đắp cho ông, rồi bế tôi đi tìm thầy th/uốc Trần trong thôn.

Thầy Trần khám xong lắc đầu nguầy nguậy, nói m/áu có thể cầm được, nhưng sau này e là không xong nữa. Ông nhìn con d/ao tôi vẫn còn nắm trong tay, rồi lại nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.

"Đứa nhỏ này..." Ông ngập ngừng, cuối cùng không nói gì thêm, kê đơn th/uốc cầm m/áu rồi rời đi.

Mẹ nhờ người gửi tin lên trấn gọi cha về.

Cha vừa vào cửa đã phát đi/ên. Ông nhìn thấy cha mình nằm trên giường sống dở ch*t dở, lại nhìn thấy con d/ao tôi chưa kịp rửa trong tay, mặt đỏ bừng lên.

"Ai làm! Là ai làm!"

Người đưa tin chắc đã mô tả tình hình cho cha, cha nhìn con d/ao trong tay tôi, tức gi/ận đến mức trợn mắt, chỉ ngón tay run lẩy bẩy về phía tôi: "Mày, mày là đồ nghiệt súc!"

"Cha," tôi ngẩng mặt nhìn ông, "Con làm sao biết được ông nội nửa đêm không ngủ lại mò vào phòng chúng con, trời tối thui, con tưởng là tr/ộm."

Mặt cha từ trắng chuyển sang đỏ, môi run run không nói nên lời.

Ông quay đầu định m/ắng mẹ, nhưng lại thấy mẹ đang mài d/ao gi*t lợn trên đ/á, tiếng mài xoèn xoẹt, lưỡi d/ao lóe lên ánh lạnh trong ánh nến.

Cha tôi nuốt nước bọt, nuốt ngược những lời định nói vào trong.

Sau đó cha ở nhà chăm sóc ông nội. Bưng bô đổ chất thải, dâng trà rót nước, đúng là danh hiệu đứa con hiếu thảo đã được khẳng định. Người trong thôn đều nói cha hiếu thảo, cha nghe thấy những lời này, biểu cảm trên mặt không rõ là muốn khóc hay muốn cười.

Tôi và mẹ tiếp tục đi khắp các ngõ ngách thiến lợn, cuộc sống vẫn trôi qua như thường lệ.

Hai năm sau, tay nghề của tôi đã đạt đến độ thuần thục, chẳng kém cạnh gì mẹ. Mẹ yên tâm để tôi một mình đi nhận việc, còn bà lên núi săn b/ắn, săn được con gì lại b/án lấy tiền m/ua đồ ngon cho tôi.

Năm mười tuổi, mùa thu năm đó, tôi đang thiến lợn ở nhà họ Lưu hàng xóm, nghe thấy bà thím nhà đó kéo tôi lại tán gẫu.

"Kiều Kiều à, con có biết cha con đi đâu không?"

Tôi lắc đầu, tay không dừng lại, một nhát d/ao xuống, lợn con kêu một tiếng rồi ngoan ngoãn hẳn.

Bà thím hạ thấp giọng, vẻ mặt bí hiểm: "Hôm trước thím đi chợ trên trấn, thấy cha con vào Di Hồng Viện!"