Áo phông trắng, quần jean, mặt mộc không chút phấn son, cô ấy trông đời thường hơn hẳn so với lúc ở đám cưới.

"Chỗ này không lớn lắm nhỉ." Cô ấy vừa vào nhà đã đảo mắt một vòng, giọng điệu như đang trần thuật.

"Sống một mình, thế là đủ rồi."

"Sau này là hai người." Cô ấy ném túi xách lên ghế sofa, quay đầu nhìn tôi, "Hợp đồng đã ghi rõ, mỗi tuần tôi đến ít nhất ba lần. Chuẩn bị thêm một bộ đồ vệ sinh cá nhân đi, tôi không muốn lần nào cũng phải mang theo."

"Vâng... vâng ạ."

Tôi trông chẳng khác nào một học sinh bị giáo viên chủ nhiệm gọi tên.

Chương 3

Bùi Thanh Hòa thực hiện hợp đồng rất nghiêm túc.

Ba lần một tuần,

Không bao giờ sai lệch.

Có khi chúng tôi cùng ăn cơm, có khi cuộn mình trên sofa xem phim, thỉnh thoảng cô ấy cũng ở lại qua đêm.

Chúng tôi giống như một cặp đôi vừa thân thiết nhất, lại vừa xa lạ nhất.

Cô ấy không hỏi chuyện của tôi, và cũng tuyệt đối không hé nửa lời về thế giới của riêng mình.

Chiều thứ Bảy tuần thứ ba, chuông cửa đột nhiên reo.

Tôi đang ở trong bếp gọt trái cây, Bùi Thanh Hòa đang xem máy tính bảng ở phòng khách.

"Ai đấy?" Tôi đi ra phía cửa.

"Em trai! Mở cửa đi!"

Là giọng của chị gái.

Tôi quay đầu lại, chiếc áo khoác của Bùi Thanh Hòa đang vắt trên tay vịn sofa, trên bồn rửa mặt vẫn còn bày cốc đá/nh răng và sữa rửa mặt của cô ấy.

Ba giây.

Tôi chỉ có ba giây.

"Đợi một chút!" Tôi lao đến nhét chiếc áo khoác vào tủ quần áo, quét sạch cốc đá/nh răng và sữa rửa mặt vào ngăn kéo.

Bùi Thanh Hòa ngẩng đầu từ trên sofa nhìn tôi, biểu cảm không hề thay đổi.

"Chị có muốn vào phòng ngủ trốn một lát không?" Tôi hạ thấp giọng.

"Tại sao?"

"Chị gái tôi đến!"

Bùi Thanh Hòa nhìn tôi hai giây, đứng dậy đi vào phòng ngủ rồi khép cửa lại.

Tôi chạy ra mở cửa.

Tống Chỉ Huyên xách một túi trái cây đứng trước cửa.

"Sao chị lại đến đây?"

"Tiện đường mang cho em ít đồ." Chị ấy đẩy tôi ra rồi bước vào, "Dạo này g/ầy đi rồi, có phải không chịu ăn uống tử tế không?"

"Không có, ngày nào em cũng tự nấu ăn."

Tống Chỉ Huyên đứng lại giữa phòng khách, khịt khịt mũi.

"Sao nhà em lại có mùi nước hoa thế này?"

Lưng tôi cứng đờ.

"Đâu có."

"Có chứ." Chị ấy nhíu mày đi về phía sofa, cúi người nhìn bàn trà, "Hai cái cốc?"

"Hôm nay em rửa cốc xong chưa kịp cất."

Tống Chỉ Huyên đứng thẳng người dậy, đá/nh giá tôi từ đầu đến chân.

"Tống Ngôn, có phải em đang yêu đương bên ngoài không?"

"Không có."

"Nói dối." Chị ấy giơ ngón tay chỉ vào mũi tôi, "Hai cái cốc, mùi nước hoa, em tưởng chị gái em là kẻ ngốc à?"

"Thật sự không có, là bạn học đến ngồi chơi một lúc thôi."

Chị ấy nhìn chằm chằm tôi mười giây, không đáp lại.

"Em nghe cho rõ đây," Tống Chỉ Huyên hạ giọng, "Số tiền bố mẹ để lại là để em dùng vào việc ổn định cuộc sống, nếu em bị người đàn bà nào lừa hết sạch tiền, chị không để yên cho em đâu."

"Em biết rồi."

Chị ấy lại đi một vòng quanh phòng khách, cuối cùng xách túi trái cây rời đi.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, cửa phòng ngủ mở ra.

Bùi Thanh Hòa tựa vào khung cửa nhìn tôi.

"Chị gái em cảnh giác thật đấy."

"Chị ấy... quản hơi rộng."

"Câu nói đó của chị ấy đúng đấy." Bùi Thanh Hòa đi đến trước sofa ngồi xuống, cầm máy tính bảng lên xem tiếp, "Giữ tiền của em cho kỹ vào."

"Chị đang ám chỉ mình là kẻ l/ừa đ/ảo đấy à?"

"Tôi đang nhắc nhở em, phải biết phân biệt cho rõ."

Chương 4

Ngày tháng trôi qua một cách nhạt nhòa trong các điều khoản của hợp đồng.

Khi Bùi Thanh Hòa đến, cô ấy không mang theo thứ gì thừa thãi, lúc đi cũng không để lại dấu vết, như một cơn gió có lịch trình.

Tay nghề nấu ăn của cô ấy tốt đến bất ngờ.

Lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy đeo tạp dề đứng trước bếp xào nấu, tôi đã tựa vào khung cửa ngẩn người hồi lâu.

"Nhìn gì?"

"Không có gì."

"Vậy đi bày bát đũa ra đi."

Trong lúc ăn cơm, tôi đã thử dò hỏi về công việc của cô ấy vài lần.

Lần nào cô ấy cũng chỉ có một câu trả lời.

"Làm tư vấn."

"Tư vấn gì cơ?"

"Chiến lược thương hiệu, quy hoạch thị trường, nói với em em cũng không hiểu đâu."

"Em có thể học mà."

"Em lo học tốt việc của mình là được rồi."

Chặn đứng mọi đường lui.

Có một lần cuối tuần, cô ấy ở lại đến tận tối muộn.

Chúng tôi cuộn mình trên sofa xem một bộ phim cũ, hiếm khi cô ấy không cầm máy tính bảng để xử lý công việc.

"Bùi Thanh Hòa." Tôi gọi một tiếng.

"Ừ."

"Chị... trước đây từng yêu ai chưa?"

Cô ấy không đáp.

Phải một lúc lâu sau, khi bộ phim chuyển sang cảnh tiếp theo, cô ấy mới lên tiếng.

"Hỏi cái này làm gì."

"Tò mò thôi."

"Tò mò quá cũng chẳng phải chuyện tốt." Cô ấy đứng dậy đi vào nhà vệ sinh, sau khi ra ngoài thì vào thẳng phòng ngủ.

"Tôi ngủ đây. Em cũng nghỉ ngơi sớm đi."

Cửa đóng lại.

Đèn tắt.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm vào cánh cửa mà cô ấy vừa đóng lại, rất lâu.

Chương 5

Một tháng sau, vào một tối thứ Sáu, Bùi Thanh Hòa làm chuyện lạ đời là mang rư/ợu đến.

Hai chai rư/ợu vang đỏ, cô ấy uống cạn gần hết một chai.

Cô ấy cuộn mình trong góc sofa, đầu hơi nghiêng dựa vào gối tựa.

"Em có biết không." Cô ấy đột nhiên mở lời.

Giọng điệu không giống như mọi khi, nhẹ nhõm hơn nhiều, như thể có một sợi dây căng cứng suốt bao lâu nay vừa đ/ứt đoạn.

"Trước đây, tôi cũng từng có một người đối xử rất tốt với mình."

Đây là lần đầu tiên cô ấy chủ động nói về quá khứ.

"Anh ta tên gì?" Tôi thận trọng hỏi.

"Quên rồi." Cô ấy xua xua tay, "Quan trọng là, anh ta cũng ngốc nghếch y như em vậy. Dốc hết tâm can, h/ận không thể khắc mật khẩu ngân hàng lên người tôi. Rồi sao nào? Tiền tiêu hết, người cũng bỏ đi."

"Vì tiền mà chia tay sao?"