"Bởi vì nó gh/en đấy." Tô Đường bưng đĩa trái cây từ trong bếp đi ra.

"Gh/en cái gì cơ?"

"Trước đây ngày nào mẹ cũng bế nó hai tiếng. Giờ ngày nào mẹ cũng bế Tiểu Ngư bốn tiếng. Nó không gh/en mới là lạ."

Khuôn mặt Thẩm Ngọc Lan hơi ửng đỏ--người phụ nữ thép năm mươi lăm tuổi đang đỏ mặt.

"Mẹ làm gì có bế bốn tiếng..."

"Thứ Bảy tuần trước mẹ bế từ chín giờ sáng đến mười hai giờ rưỡi trưa. Xong hai giờ chiều lại bắt đầu bế tiếp."

"Đó là tại nó cứ bám lấy mẹ."

"Vâng. Nó bám mẹ."

Tô Đường mỉm cười.

Nụ cười ấy rất tự nhiên, thoải mái.

Thứ mà ba năm trước chưa từng có.

Tôi từ phòng làm việc bước ra, trên tay cầm một tập tài liệu--bản kế hoạch thường niên mẹ bắt tôi viết, đây đã là bản sửa đổi thứ bảy rồi.

"Mẹ, bản này qua được chưa ạ?"

Thẩm Ngọc Lan nhận lấy xem qua một lượt.

"Trang ba, số liệu sai. Trang năm, diễn đạt không chuẩn. Trang tám--"

"Được rồi được rồi, con mang về sửa."

"Khi nào năng lực làm việc của con đuổi kịp được một nửa của vợ con, lúc đó mẹ mới mãn nguyện."

"..."

Tô Đường bên cạnh đang nhịn cười.

Địa vị của tôi trong nhà họ Thẩm đã rất ổn định:

Thứ nhất: Thẩm Tiểu Ngư.

Thứ hai: Tô Đường.

Thứ ba: Đại Quất.

Thứ tư: Th!t kho tàu dì giúp việc làm.

Thứ năm: Bút máy Montblanc của Thẩm Ngọc Lan (mới m/ua, cái cũ đã bị hỏng).

Thứ sáu: Tôi.

Tôi xếp sau cả một chiếc bút máy.

Nhưng nói thật, tôi đã rất mãn nguyện rồi.

Ba năm giấu kín hôn nhân.

Ba năm giả vờ ở nước ngoài.

Ba năm chỉnh ảnh, nói dối, sống như kẻ tr/ộm.

Giờ đây cuối cùng cũng không cần nữa.

Mẹ tôi đã biết tôi có vợ có con.

Bà m/ắng tôi, đuổi đá/nh tôi ba con phố, ph/ạt tôi ba tháng tiền thưởng, trừ tiền một cánh cửa.

Sau đó bà bế Thẩm Tiểu Ngư, và chưa bao giờ đặt xuống nữa.

Tô Đường cũng không cần một mình gánh vác nữa.

Cô ấy không cần phải chỉnh ảnh giả cho tôi.

Không cần phải giả vờ đ/ộc thân ở công ty.

Không cần phải gọi sáu cuộc điện thoại mà không ai bắt máy mỗi khi con trai sốt.

Khoảnh khắc đ/á tung cánh cửa đó, cô ấy dũng cảm gấp trăm lần tôi.

Cô ấy dùng một cú đ/á để đ/ập tan ba năm hèn nhát của tôi.

--

Sau bữa tối.

Thẩm Tiểu Ngư ngủ thiếp đi trong lòng Thẩm Ngọc Lan.

Bàn tay nhỏ bé vẫn nắm ch/ặt đuôi con khủng long.

Thẩm Ngọc Lan cúi đầu nhìn thằng bé, tay nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng nó.

Tô Đường bước tới định bế đứa bé đi.

Thẩm Ngọc Lan lắc đầu.

"Để nó ngủ thêm lát nữa."

Tô Đường nhìn bà một cái.

Không kiên trì nữa.

Cô ấy ngồi xuống bên cạnh.

Hai người phụ nữ.

Một người bế con.

Một người lặng lẽ ngồi bên.

Trời bên ngoài cửa sổ đã tối dần.

Trong phòng khách bật một ngọn đèn cây màu ấm.

Ánh sáng chiếu lên khuôn mặt Thẩm Tiểu Ngư, mềm mại, tròn trịa.

Cái lúm đồng tiền y hệt Thẩm Chiêu, thoắt ẩn thoắt hiện trong giấc mơ.

Thẩm Ngọc Lan nhìn cái lúm đồng tiền đó.

Nhìn rất lâu.

Sau đó bà khẽ nói một câu.

"Đứa trẻ này, thật giống bố nó hồi nhỏ."

Tô Đường gật đầu.

"Vâng. Giống ạ."

Tôi đứng ở cửa phòng khách, nhìn cảnh tượng này.

Không bước vào làm phiền.

Bởi vì tôi biết, nếu tôi bước vào, câu đầu tiên mẹ tôi nói chắc chắn sẽ là:

"Con còn đứng đực ra đó làm gì? Rửa bát chưa?"

Thôi bỏ đi.

Tôi xoay người đi vào bếp.

Rửa bát.

Đây là vị trí vững chắc nhất của tôi trong cái nhà này.

Cũng là vị trí duy nhất không ai tranh giành với tôi.

Vòi nước mở ra, tiếng nước chảy ào ào át đi những tiếng động nhỏ trong phòng khách.

Nhưng tôi đã nghe thấy.

Thẩm Tiểu Ngư hừ một tiếng trong giấc mơ.

Sau đó xoay người, vùi mặt vào cổ Thẩm Ngọc Lan.

Tay Thẩm Ngọc Lan khựng lại một chút.

Sau đó tiếp tục vỗ nhẹ.

Nhẹ hơn cả khi ký bất kỳ bản hợp đồng nào.

Nghiêm túc hơn cả khi ký bất kỳ dự án nào.

--

Đây chính là câu chuyện của gia đình chúng tôi.

Không có gì kinh thiên động địa.

Chỉ là một người đàn ông hèn nhát suốt ba năm.

Một người phụ nữ gánh vác suốt ba năm.

Một nữ chủ tịch ngầu được đúng ba giây.

Và một đứa trẻ hai tuổi rưỡi đã chinh phục được tất cả mọi người.

Nếu bạn hỏi tôi ba năm qua đã học được gì--

Tôi đã học được một đạo lý.

Đàn ông có thể hèn.

Nhưng thời hạn của sự hèn nhát tốt nhất đừng quá ba năm.

Vì nếu quá ba năm.

Vợ bạn sẽ đ/á cửa.

Mẹ bạn sẽ đuổi đá/nh bạn.

Con trai bạn sẽ gặm nát bút máy Montblanc.

Sau đó bạn sẽ nhận ra--

Bàn giặt, thực ra cũng không cứng đến thế.

---

(Toàn văn hoàn)