Cũng như hôm nay, tôi đến nhà họ Chu.

Thấy là tôi, trên mặt bà Chu lộ rõ vẻ vui mừng.

Bà nhiệt tình mời tôi ngồi, tiện miệng quát một đứa con gái lại đây rót trà rót nước cho tôi.

“Cô Hoạn, cô mà không đến nữa là tôi định đi thăm cô rồi đấy, cảm ơn cô nhiều lắm. Nhưng mà, vẫn là thằng Quang Tông nhà tôi tự biết cố gắng.”

Nói đoạn, bà mở điện thoại cho tôi xem sự tiến bộ của Chu Quang Tông trong một năm qua.

“Cô nhìn xem, giờ nó môn nào cũng đứng nhất toàn khối, mấy phụ huynh từng mỉa mai con trai tôi là đồ đần độn trước kia, giờ đều ngậm miệng cả rồi, chẳng nói được câu nào. Ôi chao, đúng là hả dạ quá. Giờ tôi đi đâu cũng thấy rạng rỡ.”

“Lần thi cuối kỳ này, với tư cách là phụ huynh, tôi còn được mời lên bục phát biểu nữa đấy. Đến lúc đó tôi nhất định sẽ nói với họ rằng, tôi chẳng hề dạy dỗ gì con trai cả, cứ để nó tự học, nó tự ngộ ra thôi. Con trai mà, học hành là phải chăm chỉ.”

Bà vừa nói vừa nhìn về phía cô con gái cả vừa đi học về.

Ngay lập tức, ánh mắt bà trở nên sắc lạnh, hình ảnh người mẹ dịu dàng vừa rồi tan biến không còn dấu vết, giọng nói trở nên chói tai: “Mày còn biết đường về à?”

Cô con gái cả đứng thẳng người, đứng ở cửa, giọng điệu rất lạnh lùng: “Tại sao con không được về? Đây cũng là nhà của con.”

Ánh mắt cô lướt qua người tôi, tôi lịch sự gật đầu chào hỏi.

Cô con gái cả lạnh lùng dời ánh mắt, đi thẳng vào trong nhà.

Và ngay trong khoảnh khắc chạm mặt đó, tôi đã nhìn thấy cả cuộc đời của cô con gái cả.

Nửa đời trước của cô ảm đạm không ánh sáng, trắc trở liên miên, trong ký ức không có lấy một chút ngọt ngào, chỉ toàn là đắng cay tủi nh/ục.

Bà Chu lập tức nhảy dựng lên, gào thét: “Nhà mày? Tại sao lại cho mày ở? Cô Hoạn, cô phân xử xem, nó cũng đến tuổi rồi, đáng lẽ phải gả đi rồi mà còn lì lợm ở nhà không chịu đi, tôi đúng là mất hết mặt mũi vì nó rồi!”

Một lát sau, cô con gái cả bước từ trong nhà ra, cô đeo một chiếc ba lô, giọng điệu lạnh lùng: “Kết quả thi đại học của con đã có rồi. Học phí con sẽ đi xin v/ay vốn sinh viên, tiền sinh hoạt con sẽ tự ki/ếm, từ nay về sau, con và bà không còn bất cứ qu/an h/ệ gì nữa.”

Bà Chu nghe vậy thì gi/ận đến mức bốc hỏa.

Bà gần như nhảy dựng lên, xông đến trước mặt con gái cả: “Mày đi đi! Mày bây giờ giỏi thật đấy, lông cánh cứng cáp rồi, còn v/ay vốn! Đến lúc không trả nổi n/ợ, phải đi làm nghề b/án thân, tao sẽ không bao giờ thừa nhận mày là con gái tao đâu!”

“Con có đi b/án thân thì cũng chẳng liên quan gì đến bà!”

Cô con gái cả buông lại câu nói đó rồi lao thẳng ra khỏi cửa, căn nhà trở nên yên tĩnh.

Tôi đứng dậy, đi đến cửa căn phòng mà cô con gái cả vừa ở.

Đó là một căn phòng rất nhỏ, bên trong đặt ba chiếc giường tầng, chỉ có một cái bàn học, trên bàn thắp đèn, cô con gái thứ hai đang miệt mài viết lách.

Bốn đôi mắt còn lại vì sự xuất hiện của tôi mà đổ dồn vào tôi.

Trong mắt chúng trống rỗng, không hy vọng, không ánh sáng, chỉ toàn là sự tê liệt.

Căn phòng chật hẹp trở nên vô cùng bí bách, dù có một ô cửa sổ lớn nhưng cảm giác ánh nắng bên ngoài thế nào cũng không thể lọt vào được.

Bà Chu đi đến bên cạnh tôi, giọng điệu đầy vẻ kh/inh khỉnh.

“Mấy con bé này, đã bảo là nhà có khách quý, bảo chúng dọn dẹp phòng ốc mà chẳng đứa nào làm. Ôi, cô Hoạn, mình đừng nhìn chỗ này nữa.”

Nói xong, bà Chu kéo tôi đi thẳng đến phòng của Chu Quang Tông.

Đây là căn phòng rộng gấp đôi căn phòng vừa rồi.

Tôi nhìn quanh rồi hỏi: “Căn phòng này sao lại rộng hơn căn phòng kia nhiều thế? Đây là phòng ngủ chính à?”

Bà Chu không hề thấy ngượng ngùng, ngược lại còn lấy từ trong điện thoại ra một bản thiết kế đưa cho tôi xem.

“Phòng ngủ chính đương nhiên là chúng tôi ở rồi. Nhà tôi có sáu đứa con gái, sớm muộn gì cũng phải gả đi, tôi đương nhiên không thể chuẩn bị phòng cho chúng nó được.”

“Nhưng phận con gái thì cũng phải có chỗ ở chứ. Vì thế vợ chồng tôi nảy ra ý tưởng, lúc trang trí đã tận dụng nối ban công và nhà vệ sinh lại với nhau.”

Nhìn cách bố trí căn phòng nhỏ bé, tôi lại mỉm cười, trả điện thoại cho bà Chu: “Bà thật biết thiết kế, căn nhà nhỏ xíu mà vẫn nhét được sáu đứa trẻ.”

Bà Chu đầy tự hào: “Đó là đương nhiên, cô đừng thấy giờ chật, vài năm nữa sáu đứa con gái gả đi hết là nhà lại trống trơn ngay.”

Tôi và bà Chu trò chuyện thêm vài câu, lúc chuẩn bị ra về thì tình cờ gặp Chu Quang Tông đi học về.

Thằng bé da trắng, mũi cao, đôi mắt rất sáng, ăn mặc sạch sẽ gọn gàng, thấy tôi thì mỉm cười: “Chị chào chị ạ.”

Bà Chu bước tới, đón lấy chiếc cặp sách trong tay Chu Quang Tông: “Chị gì mà chị, con phải gọi là dì chứ. Đây là dì Hoạn của con, lúc con mới sinh dì ấy đã đến thăm rồi, mau gọi người ta đi.”

Chu Quang Tông lắc đầu: “Không đâu, dì ấy trẻ thế này thì phải gọi là chị chứ.”

Nói xong, bà Chu nhíu mày, định nói gì đó nhưng rồi thôi, chỉ là khi nhìn tôi, trong mắt bà đã có thêm vài phần ý đuổi khách.

“Cô Hoạn, cũng muộn rồi, cô nên về pha cà phê đi.”

Tôi mỉm cười, lịch sự rời khỏi nhà họ Chu, chỉ là khi xuống lầu, tôi đã chạm mặt cô con gái cả nhà họ Chu đang đeo cặp sách.

Hình như cô ấy đang đợi tôi.