"Phải tháo đồ kim loại ra nhé."

Tôi muốn nói gì đó, nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong.

Chụp CT không được mang theo kim loại,

Đây là kiến thức cơ bản.

"Được rồi, mời cô giơ hai tay lên quá đầu, giữ nguyên không cử động. Trong quá trình quét, máy sẽ phát ra tiếng ồn, xin đừng căng thẳng."

Tôi gật đầu, nhắm mắt lại.

Theo chiếc giường quét di chuyển chậm rãi, cả người tôi bị đưa vào trong cỗ máy hình vòng khổng lồ.

Cỗ máy bắt đầu kêu o o.

Tôi không dám cử động, mắt dán ch/ặt vào tia sáng định vị màu đỏ phía trên.

Trong không gian chật hẹp, thời gian như bị kéo giãn vô tận.

Ngay khi tôi sắp không kiên trì nổi nữa, tiếng rung dừng lại.

Chiếc giường quét chậm rãi lùi ra ngoài.

Tôi ngồi bật dậy, thở hổ/n h/ển.

Điều hòa trong b/ệnh viện bật rất mạnh, sau lưng tôi đã ướt đẫm một mảng lớn mồ hôi.

Gió lạnh thổi qua khiến cả người tôi run cầm cập.

Khi bước ra khỏi phòng CT, cảm giác choáng váng đó vẫn chưa dứt.

Tôi vịn tường, đứng đó hơn mười giây.

Đợi đến khi tỉnh táo lại, mới thấy mẹ tôi đang ngồi trên ghế ở hành lang.

Bà cúi đầu lướt điện thoại, thấy video hài hước còn thỉnh thoảng bật cười thành tiếng.

Tôi đi đến ngồi cạnh bà.

Ghế trong b/ệnh viện là ghế nhựa, lạnh lẽo, ngồi lên không thoải mái chút nào.

Rất nhanh sau đó, đến lượt mẹ tôi vào kiểm tra.

Bà giao điện thoại cho tôi giữ, rồi đứng dậy, không quay đầu lại mà đi thẳng vào phòng CT.

Đợi khoảng nửa tiếng đồng hồ.

Cuối cùng mẹ và bố tôi cũng kiểm tra xong.

Cơ thể bố tôi vẫn chưa hoàn toàn bình phục, sắc mặt hơi tái nhợt.

Ông cười với tôi: "Lưu Nguyệt, chúng ta về nhà trước thôi, kết quả kiểm tra phải hai ngày nữa mới có."

Tôi gật đầu, theo sau hai người rời khỏi b/ệnh viện.

Quãng đường về nhà chưa đầy nửa tiếng.

Vừa vào đến cửa, tôi lập tức chui tọt vào phòng mình.

Tôi vùi mặt vào gối, nghẹt thở vài giây, rồi lật người lại, rút điện thoại ra.

Đúng lúc này, tiếng thông báo tin nhắn WeChat vang lên.

Giảng viên gửi một tin nhắn trong nhóm: "Chào các em sinh viên, kỳ nghỉ sắp kết thúc, vui lòng quay lại trường báo danh trước ngày 2 tháng 9, các em hãy thông báo cho nhau nhé."

Rất nhanh, các bạn trong nhóm lần lượt trả lời "Đã nhận".

Tôi cũng vội vàng trả lời "Đã nhận", rồi thoát khỏi nhóm chat.

Thành thật mà nói, trước đây khi còn ở trường, tôi luôn mong ngóng được nghỉ lễ.

Nhưng sau khi trải qua bao nhiêu chuyện, tôi lại vô cùng nhớ quãng thời gian cuộc sống học đường tẻ nhạt đó.

Chưa kịp suy nghĩ kỹ,

Cửa phòng đột nhiên bị gõ vang.

"Lưu Nguyệt." Là giọng của mẹ tôi.

Tôi mở cửa, bà đang đứng ngoài đó.

Mẹ tôi cười hiền hậu, ánh mắt lướt qua phòng ngủ một cách tự nhiên.

Tôi theo bản năng chắn tầm nhìn của bà.

"Mẹ, có chuyện gì thế ạ?"

Mẹ tôi thu hồi ánh mắt, khóe miệng không hề thay đổi độ cong.

"Hôm nay là ngày bố con xuất viện, mẹ định tối nay làm một bàn đồ ăn ngon để ăn mừng, con có muốn ăn gì không?"

Tôi nghĩ ngợi một chút, trong đầu trống rỗng, chẳng có chút khẩu vị nào.

"Ăn gì cũng được ạ."

Mẹ tôi trầm ngâm một lát: "Được, vậy mẹ đi siêu thị m/ua ít đồ ăn."

Nói xong, bà cầm chùm chìa khóa ra khỏi nhà.

Đến chiều, mẹ tôi m/ua thức ăn về rồi đi thẳng vào bếp.

Tôi muốn vào phụ giúp nhưng bị bà đuổi ra ngoài.

"Một mình mẹ là được rồi, con ra phòng khách ngồi xem tivi cùng bố đi."

Thái độ của mẹ rất kiên quyết.

Không còn cách nào khác, tôi đành ngồi lại ghế sofa.

Trên tivi đang chiếu chương trình giải trí hot gần đây, một nhóm ngôi sao đang gào thét chạy qua chạy lại trong phần chơi game.

Bố tôi bị chọc cười khúc khích.

Trong bếp truyền đến tiếng máy hút mùi gầm rú.

Tôi quay đầu nhìn sang, chỉ thấy bóng lưng bận rộn của mẹ.

Vừa lau mồ hôi, bà vừa thêm gia vị vào món ăn.

Bố tôi lúc này đột nhiên lên tiếng: "Lưu Nguyệt, sắp khai giảng rồi nhỉ?"

Tôi vội vàng thu hồi ánh nhìn.

"Vâng, hai ngày nữa là con quay lại trường rồi."

Ánh mắt bố tôi vẫn không rời khỏi màn hình.

"Ồ... nhanh thế sao? Vậy lúc đó bố lái xe đưa con đi."

"Không cần đâu ạ, sức khỏe bố chưa tốt, con tự đi là được rồi."

"Sao mà được?"

Ông cuối cùng cũng quay đầu nhìn tôi, lông mày nhíu lại.

"Con là con gái thì sao xách nổi hành lý? Đến lúc đó bố và mẹ cùng đi với con."

Tôi còn muốn nói thêm gì đó.

Nhưng bố tôi chốt hạ ngay: "Cứ quyết định vậy đi."

Mẹ tôi bận rộn một hồi trong bếp, cả căn nhà tỏa ra mùi thơm phức.

Bà bưng đĩa từ trong bếp đi ra.

"Rửa tay ăn cơm thôi, ông Lưu, hôm nay có món gà xào ông thích này."

Bố tôi nóng lòng ngồi vào bàn ăn, cảm thán:

"Đúng là cái vị này, ngày nào ở b/ệnh viện ăn uống thanh đạm, bố sắp thèm phát đi/ên rồi."

Mẹ tôi không nhịn được cười: "Đừng tào lao nữa,

Ăn cơm nhanh lên."

Trên bàn ăn, tôi gắp một miếng th!t gà, cho vào miệng nhai mấy miếng.

Th!t đúng là rất chắc, không hổ danh là gà chạy bộ.

Nhưng tôi thật sự không có khẩu vị.

Chỉ ăn được nửa bát cơm, tôi đã đặt đũa xuống.

"Ăn có thế thôi à?"

Mẹ tôi nhìn bát cơm còn thừa của tôi, giọng điệu có chút không đồng tình.

"Trưa con ăn nhiều rồi, không đói ạ."

"Con bé này, dạo này sao ăn uống như chim thế."