"Nào, đây là suất cơm mẹ vừa m/ua ở nhà ăn, con vất vả cả ngày rồi, ăn tạm chút gì đi."

Tôi nhận lấy hộp cơm, mở nắp ra.

Hơi nóng của thức ăn phả vào mặt, có một cảm giác ngấy không nói nên lời.

Mẹ tôi đã bắt đầu ăn, tiếng nhai trong phòng b/ệnh yên tĩnh nghe đặc biệt rõ ràng.

Tôi gắp một miếng cà tím cho vào miệng, cố tình hay vô ý hỏi:

"Mẹ, ban nãy bác sĩ đã nói gì với mẹ thế?"

Mẹ tôi không dừng đũa, giọng hơi ngọng nghịu:

"Cũng chẳng nói gì, chỉ là dặn phải chú ý vết thương của bố không được dính nước, ăn uống thanh đạm một chút là được."

"À đúng rồi, ông ấy còn bảo mẹ là ở dưới lầu có nhà ăn, bảo mẹ xuống đó m/ua cơm."

Bà nhanh chóng xúc một thìa cơm lớn vào miệng, hai bên má phồng lên.

"Con đừng nói chứ, bác sĩ này tốt thật đấy, người bình thường ai lại đi quan tâm mình có đói hay không cơ chứ?"

Tôi cụp mắt xuống, gật đầu, dùng đũa khều khều trong hộp cơm.

"Ừm... đúng là rất tốt."

Ăn cơm xong, mẹ bảo về nhà một chuyến lấy chút đồ dùng cá nhân.

Bác sĩ nói tình trạng của bố tôi chắc phải một tuần nữa mới xuất viện được, cần phải chuẩn bị đầy đủ đồ đạc.

Sau khi mẹ đi, phòng b/ệnh tức thì trở nên yên tĩnh.

Đến tối, bố tôi cuối cùng cũng tỉnh lại.

Ông nằm trên giường b/ệnh, hơi thở nông và chậm, gương mặt trắng bệch như tờ giấy.

Tôi vội vàng đi đến bên giường, khẽ hỏi: "Bố, bố cảm thấy thế nào?"

Bố tôi mấp máy môi, chưa kịp trả lời thì mẹ tôi đã đẩy cửa bước vào.

Bà đứng sững lại ở đó, ngẩn người mất hai giây, rồi ba bước thành hai đi tới trước giường b/ệnh.

"Mẹ đã đoán là tối nay bố con sẽ tỉnh, nên đặc biệt nấu cháo ở nhà mang qua đây."

Mẹ tôi rất xúc động, đổ hết cháo trong bình giữ nhiệt ra.

Bà múc một thìa,

Thổi nhẹ vài cái rồi mới đưa đến bên miệng bố tôi.

Chất lỏng ấm nóng trôi xuống thực quản vào dạ dày.

Sắc mặt bố tôi trông khá hơn lúc trước nhiều.

Đang đút được nửa chừng, mẹ tôi chợt nhớ ra điều gì đó, cười nói về chuyện ban ngày.

...

"Ông xem con bé này, tự nhiên lại đi đùa giỡn với bác sĩ. Cũng may người ta không chấp nhặt..."

Bố tôi nuốt thìa cháo, đồng tình gật đầu:

"Đúng vậy, những lời này không được nói bậy đâu, con là sinh viên y khoa mà lại, nếu bị kẻ có ý đồ x/ấu tưởng thật thì sẽ ảnh hưởng đến tương lai của con đấy."

Tôi cười gượng hai tiếng, móng tay bấm vào da th!t mới miễn cưỡng giữ được biểu cảm trên mặt.

"Con biết rồi, sau này con sẽ không đùa lung tung nữa."

May là họ không tiếp tục chủ đề này nữa.

Mẹ tôi quay sang nói về bố, bảo ông sửa cái tính nóng nảy đi, ra ngoài đường bớt cãi vã với người ta.

Bố tôi biết mình đuối lý, chỉ biết ngoan ngoãn gật đầu cười trừ.

Trong lúc đó còn không quên nháy mắt làm mặt q/uỷ với tôi.

Nhìn thấy cảnh này, tôi dấy lên một nỗi hoang mang, bỗng nhiên có chút không phân biệt được đâu là thực, đâu là ảo.

Tám giờ tối, tôi về nhà.

Cơ thể bố tôi không có gì đáng ngại, không cần hai người túc trực.

Tra chìa khóa vào ổ,

Ngay khoảnh khắc mở cửa, đ/ập vào mắt tôi đều là những cảnh tượng quen thuộc.

Đồ đạc trong nhà vẫn như cũ, không có gì bất thường.

Kể cả cốc sữa tôi uống dở từ hôm qua vẫn còn nguyên vẹn đặt trong tủ lạnh.

Tôi rã rời nằm vật xuống ghế sofa.

Những chuyện xảy ra ngày hôm nay quá đỗi kỳ quái, chẳng lẽ tất cả mọi người đều có hai quả tim sao?

Không, lý trí bảo tôi rằng.

Người bình thường trước nay vẫn chỉ có một quả tim.

Nhưng chuyện xảy ra ở b/ệnh viện hôm nay là sao?

Tôi cảm thấy đầu óc mình như sắp n/ổ tung, đành đứng dậy đi vào phòng tắm rửa mặt.

Trong phòng tắm hơi nước mịt m/ù.

Tôi nhìn chằm chằm vào người trong gương, chậm rãi đặt tay lên ngựk trái.

"Thình thịch thình thịch."

Có nhịp tim.

Di chuyển sang ngựk phải, chẳng có gì cả.

Dưới lớp da th!t ấm nóng, không có quả tim thứ hai nào đang đ/ập cả.

Tôi chợt nảy ra một suy đoán táo bạo, liệu đây có phải là một thế giới song song không?

Hay là, tôi đã xuyên không rồi?

Những suy đoán liên tiếp khiến lòng tôi càng lúc càng lạnh lẽo.

Ngay cả khi nước nóng xối lên da, cả người tôi vẫn không ngừng r/un r/ẩy.

Tôi tắt vòi hoa sen, mặc quần áo rồi chui tọt vào trong chăn.

Chẳng bao lâu, dưới lầu bỗng truyền đến tiếng chó sủa, cùng với tiếng m/ắng mỏ của phụ huynh đối với con cái.

Những âm thanh ồn ào mà trước đây tôi rất gh/ét, giờ nghe lại thấy vô cùng thân thiết.

Tôi theo bản năng cuộn ch/ặt chăn, nhắm mắt lại.

Chỉ hy vọng sau khi ngủ dậy, mọi thứ đều có thể trở lại bình thường.

Ngày hôm sau, tôi bị tiếng chuông điện thoại của mẹ đá/nh thức.

Bà bảo lát nữa trên đường đến b/ệnh viện thì tiện thể m/ua giúp bà suất sủi cảo ở dưới lầu.

"Bố con thèm ăn, từ lúc ngủ dậy đến giờ cứ lảm nhảm mãi, phiền muốn ch*t."

Tôi liên tục đáp vâng vài tiếng rồi mới cúp máy.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi tiện tay đội một chiếc mũ lưỡi trai.

Vừa khéo gặp ông Trương hàng xóm cũng đang định ra ngoài.

Thấy tôi, ông nhiệt tình chào hỏi: "Lưu Nguyệt, cháu định đi đâu đấy?"

Nhà ông Trương là hàng xóm lâu năm với nhà tôi, hai ông bà đều là người rất tốt.

Bình thường có trái cây hay bánh trái gì ăn không hết, mọi người đều tặng qua tặng lại cho nhau.

Tôi nảy ra ý định, thăm dò nói: "Bố cháu nhập viện rồi ạ."

Quả nhiên.

Ông Trương hốt hoảng, vội vàng hỏi dồn: "Nhập viện? Ông ấy bị làm sao? Có nghiêm trọng không?"

Tôi thở dài: "Dạ, bố cháu bị người ta đ/âm vào tim..."