“Sau này nếu mẹ ch*t, con hãy ch/ôn mẹ dưới gốc cây hoa quế này.”

Tay nó khựng lại, những ngón tay đang giữ bát rư/ợu siết ch/ặt.

“Nói gì thế hả.”

“Đang nói chuyện với con đấy.”

“Mẹ sẽ không ch*t đâu.” Nó cúi đầu, giọng nghẹn lại, “Mẹ lợi hại như vậy mà.”

“Con đã giỏi hơn mẹ rồi.”

“Vậy thì cũng không được ch*t.”

Tôi không nói gì nữa. Nó cũng im lặng.

Đêm đến, nó cứ đòi chen chúc nằm chung giường với tôi, giống hệt hồi nhỏ, cả người co quắp trong chăn, chỉ lộ ra hai con mắt.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Mẹ có lạnh không?”

“Không lạnh.”

“Con lạnh.”

“Thế mà không nói sớm.”

Tôi đi lục tủ lấy thêm một chiếc chăn nữa đắp lên người nó. Cả người nó bị vùi trong chăn, chỉ còn một túm tóc ở bên ngoài.

“Mẹ.”

“Lại sao nữa?”

“Mẹ ngủ chưa?”

“Con cứ nói chuyện mãi thế này thì làm sao mẹ ngủ được?”

Nó im lặng một lúc.

“Mẹ.”

“...”

“Chúc mẹ ngủ ngon.”

Tôi không đáp lại nó. Đã lâu lắm rồi nó không chúc tôi ngủ ngon. Kể từ sau năm mười lăm tuổi, nó bắt đầu giả làm người lớn, vào cửa không gọi mẹ, nói chuyện cũng không làm nũng, đi đứng lúc nào cũng gồng vai lên, dường như làm vậy sẽ khiến bản thân trông trưởng thành hơn một chút.

Nhưng cứ đến đêm là lộ tẩy.

Nó vẫn là cô nhóc sợ bóng tối, hay đạp chăn, thích rúc vào lòng tôi ngày nào.

Sáng hôm sau lúc tôi tỉnh dậy,

nó đã không còn ở đó nữa.

Chăn đệm đã nguội lạnh.

Trên bàn bày một bát cháo, hai cái bánh bao, một đĩa dưa muối. Dưới bát cháo đ/è một mẩu giấy, trên đó viết: “Mẹ, con đi luyện ki/ếm đây, cháo còn nóng mẹ uống đi.”

Chữ viết nguệch ngoạc, giống hệt hồi nhỏ.

Tôi bưng bát cháo lên uống một ngụm.

Ấm.

Tôi uống hết cháo, rửa bát, quét sân, tưới nước cho cây hoa quế. Sau đó bê một chiếc ghế ra, ngồi dưới gốc cây.

Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rơi trên mu bàn tay, sáng lấp lánh.

Tôi nhắm mắt lại một lát.

Khi mở mắt ra lần nữa, thấy Trần Niệm đang đứng ở cổng sân, tay cầm ki/ếm, mặt bị nắng chiếu đỏ bừng.

Nó thấy tôi ngồi dưới gốc cây, sững sờ một chút.

Rồi cười.

“Mẹ, mẹ lười biếng nhá.”

Tôi muốn nói là mẹ không lười, mẹ đã rửa bát, quét sân, tưới cây rồi.

Nhưng miệng há ra, không phát ra tiếng nào.

Nụ cười của nó dần tắt, thanh ki/ếm rơi xuống đất, phát ra một tiếng động lớn.

“Mẹ?”

Nó định chạy tới, nhưng chân mềm nhũn, suýt chút nữa ngã nhào. Nó loạng choạng bước tới trước mặt tôi, ngồi xổm xuống, đưa tay chạm vào mặt tôi.

Tay nó đang run.

“Mẹ?”

Tôi nhìn nó.

Ba tuổi, nó hỏi tôi cha mẹ nó đâu.

Bảy tuổi, nó hỏi tôi mẹ có phải người x/ấu không.

Mười hai tuổi, nó hỏi tôi tại sao mẹ lại dạy con ki/ếm pháp.

Mười lăm tuổi, nó hỏi tôi mẹ có h/ận con không.

Mười chín tuổi, nó nói mẹ sẽ không ch*t.

Tôi muốn nói với nó rằng cháo nó nấu mặn quá, lần sau bớt bỏ muối lại.

Muốn nói với nó rằng quét sân xong phải lau lại, nếu không dưới đất sẽ còn bụi.

Muốn nói với nó rằng đừng tưới cây hoa quế nhiều quá, sẽ thối rễ.

Muốn nói với nó rằng dưới gối mẹ có đ/è một tờ khế đất, ở phía nam thành có một cửa tiệm, tiền thuê đủ cho nó sống cả đời.

Muốn nói với nó rằng thật ra, sợi dây buộc tóc đó, mẹ chưa bao giờ thực sự tháo ra.

Nhưng tôi chỉ nhìn nó.

Hốc mắt đỏ hoe.

Lông mi khẽ rung.

Rồi từ từ nhắm lại.

Trần Niệm quỳ trên mặt đất, nắm lấy tay tôi, vùi mặt vào lòng bàn tay tôi, vai run lên bần bật.

Không phát ra tiếng.

Hoa quế rơi trên tóc tôi, rơi trên vai nó, rơi trên đôi bàn tay đang nắm ch/ặt lấy nhau của chúng tôi.

Cả sân vườn nồng nàn hương hoa quế.

Nó áp tay tôi lên mặt mình, rất lâu, rất lâu.

Sau đó đứng dậy.

Nhặt ki/ếm lên.

Quay người bước đi.