“Con đã đẩy chúng xuống hố bùn rồi.”

Tôi nhìn vào mắt nó, chớp chớp mắt. Nó cũng nhìn tôi, chớp chớp mắt.

“Lần sau đừng đẩy xuống hố bùn,” tôi nói, “bẩn quần áo lại phải để ta giặt.”

“Vậy đẩy xuống đâu?”

“Đẩy xuống hố phân.”

Nó cười, cười xong lại hỏi tôi: “Mẹ, mẹ có phải người x/ấu không?”

Tôi không sửa cách gọi của nó. Nó bắt đầu gọi mẹ từ năm ba tuổi, đã gọi bốn năm rồi.

“Con nghĩ sao?”

“Con nghĩ mẹ là người tốt.”

“Tại sao?”

“Vì mẹ tốt với Niệm nhi.” Nó nghĩ ngợi một lát rồi nói tiếp, “Mẹ không tốt với người khác, nhưng mẹ tốt với con, vậy thì mẹ là người tốt của riêng một mình con.”

Năm mười hai tuổi, nó bắt đầu luyện ki/ếm, do tôi dạy. Tư chất của nó tốt hơn mẹ nó, cũng tốt hơn cha nó, một ki/ếm vung ra mang theo luồng gió mạnh, cây hoa quế trong sân bị ch/ém đ/ứt ba cành.

Tôi bảo nó dừng lại.

“Con có biết tại sao ta dạy con ki/ếm pháp không?”

“Để đá/nh nhau thắng.”

“Còn gì nữa?”

“Muốn gi*t ai thì gi*t người đó.”

Tôi lấy thanh ki/ếm trong tay nó, cắm lại vào vỏ.

“Dạy con ki/ếm pháp, là để con có khả năng không gi*t người.”

Nó nghiêng đầu nhìn tôi, nửa hiểu nửa không.

“Chuyện cha mẹ con, ta chiếm lý, nên ta gi*t họ. Khi con không chiếm lý, thì dù bản lĩnh lớn đến đâu cũng không được gi*t người, nhớ kỹ chưa?”

“Nhớ kỹ rồi.” Nó gật đầu, nghĩ một lúc lại hỏi, “Vậy khi chiếm lý thì sao?”

“Vậy thì gi*t.”

Năm mười lăm tuổi, nó hỏi tôi có h/ận nó không.

Nó vừa luyện ki/ếm trên núi về, người đầy mồ hôi, mặt bị nắng chiếu đỏ bừng, ngồi trên ngưỡng cửa uống nước.

“H/ận con chuyện gì?”

“H/ận cha mẹ con chứ. Con là con gái của họ, nhỡ đâu trong người con chảy dòng m/áu của họ, rồi cũng biến thành giống như họ thì sao?”

Tôi ngồi cạnh nó, lấy tay áo lau vết bụi trên mặt nó.

“Con là con, họ là họ.”

“Nhỡ đâu thì sao?”

“Chỉ vì một phần vạn khả năng mà không tha cho chính mình sao?”

Nó im lặng một lát, rồi đưa bình nước cho tôi.

“Mẹ, mẹ uống đi.”

“Không khát.”

“Giọng mẹ khàn rồi.”

Tôi nhận lấy bình nước uống một ngụm. Nước mát lạnh, mang theo vị đắng thanh của tre.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Đợi con giỏi rồi, ai b/ắt n/ạt mẹ, con sẽ gi*t kẻ đó.”

“Được.”

“Nhưng phải chiếm lý mới gi*t.”

“Được.”

“Không chiếm lý thì đẩy xuống hố phân.”

Tôi cười khẽ.

Nó cũng cười theo, cười một hồi thì hốc mắt đỏ hoe.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Cảm ơn mẹ đã không lừa con.”

“Lừa con chuyện gì?”

“Lừa con rằng họ là người tốt, lừa con rằng họ ch*t vì b/ệnh, lừa con rằng họ ch*t vì t/ai n/ạn.” Nó vùi mặt vào đầu gối, giọng nghẹn lại, “Mẹ không lừa con, mẹ nói cho con biết hết mọi chuyện.”

“Nói cho con biết rồi mà con không h/ận ta sao?”

Nó ngẩng đầu lên, mặt đầy nước mắt nhưng đôi mắt sáng rực.

“Họ làm sai chuyện, mẹ vẫn nguyện ý nuôi con.” Nó sụt sịt mũi, “Nếu con không nhận người mẹ này, thì con chẳng còn là con người nữa.”

Năm Trần Niệm mười chín tuổi, nó dùng một ki/ếm chẻ đôi núi Lạc Nhạn.

Sơn môn vỡ một nửa, đ/á vụn lăn xa ba dặm. Trưởng lão giữ núi sợ đến mức mềm nhũn người trên đất, hồi lâu sau vẫn không đứng dậy nổi.

Khi nó trở về, tay xách hai vò rư/ợu, đ/ập mạnh xuống bàn rồi cười với tôi.

“Mẹ, con phá kỷ lục của mẹ rồi.”

Tôi tựa vào ghế nhìn nó. Nó cao hơn tôi nửa cái đầu, vai rộng hơn, cằm nhọn hơn, ngũ quan đã trổ mã, nhưng khi cười vẫn là dáng vẻ của đứa bé ba tuổi năm nào, đôi mắt cong cong như vầng trăng khuyết.

“Kỷ lục gì?”

“Năm xưa mẹ chẻ đôi cổng nhà họ Trần dùng năm phần sức, con chẻ đôi núi Lạc Nhạn chỉ dùng ba phần.” Nó cạy lớp niêm phong bùn trên vò rư/ợu, rót hai bát, “Con giỏi hơn mẹ.”

Tôi không tiếp lời.

Nó đúng là giỏi hơn. Năm mười bảy tuổi đã là như vậy rồi.

Năm đó đi diệt yêu ở núi Kỳ Liên, nó một mình san bằng cả hang rắn, lúc về người đầy m/áu, vai trái bị cắn xuyên một lỗ, nhưng đôi mắt sáng như thắp đèn.

Tôi đợi nó ở cửa hang, nó thấy tôi liền cười, miệng vẫn còn ngậm nửa cái mật rắn, nói không rõ chữ: “Mẹ, xong xuôi rồi.”

Tôi băng bó cho nó, nó chê tay tôi nặng, nhe răng trợn mắt kêu ca.

“Mẹ nhẹ chút, nhẹ chút, nhẹ chút đi--”

“Nhịn đi.”

“Con bị rắn cắn rồi mà mẹ còn hung dữ như vậy--”

“Ai bảo con một mình đi?”

“Chẳng phải mẹ nói chiếm lý thì gi*t sao? Con rắn đó ăn mấy chục mạng người rồi, sao không tính là chiếm lý?”

Tôi bị nó chặn họng.

Nó đắc ý cười,

cười được nửa chừng lại chạm vào vết thương, đ/au đến mức hít hà.

Giờ đây nó đang ngồi đối diện tôi, đẩy bát rư/ợu tới.

“Mẹ, uống đi.”

Tôi cầm bát lên uống một ngụm. Cay. Sặc đến mức tôi ho hai tiếng.

Nó cười tôi: “Mẹ còn nói con, mẹ đến rư/ợu còn không biết uống.”

“Ai bảo ta không biết?”

“Lần nào mẹ uống cũng ho.”

“Đó là do bị sặc.”

“Thế chẳng phải là không biết sao.”

Tôi không tranh cãi với nó nữa.

Trong sân, hoa quế nở rộ cả cây, gió thổi qua, cánh hoa rơi vào bát rư/ợu. Nó đưa tay vớt cánh hoa ra, đặt lên bàn, xếp thành một hàng.

Lúc nhỏ nó thích nhất là làm trò này, xếp cánh hoa thành đủ loại hình th/ù rồi kéo tôi xem.

“Mẹ nhìn này, đây là chú chim nhỏ.”

“Đây là con chó.”

“Đây là mẹ.”

“Ta trông giống thế này sao?”

“Gần giống, gần giống.”

Tôi đặt bát rư/ợu xuống.

“Niệm nhi.”

“Dạ?”