Tôi vuốt phẳng chỗ vải bị rá/ch. Tay áo bên cánh tay c/ụt được thắt nút lại cho gọn gàng, tránh vẻ trống trải khó coi.

Trần Linh La nhẹ hơn nhiều. Khi ch*t, con bé đã g/ầy đến mức không còn ra hình người, bế lên như một bó củi.

Tôi bế nó ra ngoài, mái tóc bạc rũ xuống, quét lên cánh tay tôi, lành lạnh.

Đặt nó vào cái hố còn lại.

Hai người nằm cạnh nhau, ngăn cách bởi một thước đất.

Tôi đứng bên hố nhìn rất lâu.

Lúc nhỏ Trần Linh La hỏi tôi: "Tỉ tỉ, người ch*t rồi sẽ đi đâu?"

Tôi nói đi lên trời.

Nó hỏi lên trời chỗ nào.

Tôi nói chỗ cao nhất.

Nó ngẩng đầu nhìn trời, rồi hỏi: "Vậy tỉ có nhìn thấy muội không?"

Tôi nói có.

Nó rất vui, bảo thế thì muội không sợ ch*t nữa.

Lúc xúc đất, tay tôi hơi run. Xẻng đất đầu tiên rơi xuống mặt Trần Hạc Minh, tôi dùng tay áo lau sạch đất trên mặt hắn.

Xẻng thứ hai thì không lau nữa.

Lớp đất ngày càng dày, lấp kín bàn chân, rồi đến thân mình, cuối cùng là khuôn mặt. Khi cả hai hố đều đã lấp bằng, mặt đất nhô lên hai nấm mồ nhỏ.

Tôi cắm xẻng xuống đất, đi ra sân trước hái hai chiếc đèn lồng đỏ, treo lên cành cây hoa quế, một cái hướng về phía m/ộ Trần Hạc Minh, một cái hướng về phía m/ộ Trần Linh La.

Không tổ chức được hôn lễ, làm một đám cưới m/a cũng được.

Tôi đã nói rồi, tiễn họ vào động phòng.

Khi xoay người định đi, chân tôi đ/á phải thứ gì đó.

Cúi đầu nhìn xuống, là một chiếc giỏ tre đặt cạnh gốc cây hoa quế, bên trên phủ một tấm vải xanh. Giỏ không lớn, đan rất tinh xảo, các góc còn quấn dây đỏ, thắt một chiếc nơ bướm.

Không phải đồ của tôi.

Tôi lật tấm vải xanh ra.

Trong giỏ nằm một đứa trẻ.

Chừng ba bốn tháng tuổi, mặc chiếc áo bông nhỏ màu đỏ, chân tay được bọc kín mít. Khuôn mặt tròn trịa, lông mi rất dài, đôi môi chúm chím, đang ngủ rất say, hơi thở nhẹ nhàng chậm rãi.

Bên cạnh nhét một mẩu giấy, nhàu nát, trên đó viết nguệch ngoạc mấy chữ:

"Con của tiểu thư, xin tiên tử tha mạng."

Nét chữ rất cẩu thả, như viết trong vội vàng, chữ "tha" còn viết sai, bôi đi viết lại. Mép giấy bị vò đến mềm nhũn, chắc hẳn đã bị nắm ch/ặt trong tay rất lâu.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn đứa bé.

Đứa bé lật mình, bàn tay nhỏ xíu thò ra khỏi chăn, năm ngón tay xòe ra rồi nắm ch/ặt, túm lấy góc vải xanh rồi đưa vào miệng.

Lông mi khẽ rung, rồi mở mắt ra.

Đôi mắt tròn xoe, con ngươi màu nâu nhạt,

đảo một vòng rồi dừng lại trên mặt tôi.

Nó nhìn tôi ba giây.

Rồi cười.

Cái miệng không răng nhếch ra, nước dãi chảy dọc khóe miệng, cười khúc khích, bàn tay nhỏ vươn về phía tôi, năm ngón tay đóng mở, đòi bế.

Tôi không động đậy.

Nó cười một lúc thấy không ai để ý đến mình, cái miệng chúm chím bĩu ra, bắt đầu khóc. Khóc rất to, mặt đỏ bừng, nắm đ/ấm nhỏ vung vẩy giữa không trung, tiếng khóc khản đặc cả cổ.

Tôi nhấc nó ra khỏi giỏ.

Nó lập tức nín khóc, nước mắt vẫn còn vương trên mặt, nhưng tay đã bám ch/ặt lấy cổ áo tôi, cả người rúc vào lòng tôi, như chú mèo con tìm thấy ổ.

Trên người nó có mùi sữa, hòa lẫn với hương hoa quế.

Tôi cúi đầu nhìn nó, nó cũng đang nhìn tôi, đôi mắt sáng lấp lánh, miệng ê a nói những lời không ai hiểu, nước dãi dính đầy một bên vai tôi.

Dưới đáy giỏ còn có đồ. Tôi lật hết vải xanh ra, bên dưới xếp vài bộ quần áo nhỏ, một con hổ bằng vải, nửa bình sữa dê, và một viên kẹo nhàu nát.

Vỏ kẹo đã chảy hết, dính ch/ặt vào vải.

Tôi cầm viên kẹo lên xem, vị trần bì.

Lúc nhỏ Trần Linh La thích ăn loại kẹo này nhất, mỗi lần ra phố đều phải m/ua một nắm,

tự mình ăn hai viên, chỗ còn lại dúi hết vào tay tôi, bảo tỉ tỉ cũng ăn đi, ngon lắm.

Tôi chưa bao giờ ăn kẹo.

Nhưng mỗi lần nó dúi sang, tôi đều nhận lấy.

Đứa bé lại ngủ thiếp đi trong lòng tôi, mặt áp vào xươ/ng quai xanh của tôi, hơi thở đều đặn, cái bụng nhỏ phập phồng. Tay nó vẫn nắm ch/ặt cổ áo tôi, nắm rất ch/ặt, cạy mãi không ra.

Tôi đứng dưới gốc cây hoa quế, một tay bế đứa bé, một tay cầm viên kẹo đã chảy.

Hai nấm mồ mới nằm ngay dưới chân.

Đứa bé đột nhiên mỉm cười trong mơ, khúc khích hai tiếng, chân tay khẽ đạp, rồi lại im lặng.

Trông rất giống Trần Linh La. Đặc biệt là lúc cười, miệng nhếch lên, đôi mắt cong cong như vầng trăng khuyết, y hệt mẹ nó.

Cũng giống cả dì nó nữa.

Đứa bé tên là Trần Niệm.

Do tôi đặt. Niệm trong niệm sách, niệm trong niệm tưởng, niệm nào cũng được. Mẹ nó từng nói với tôi, sau này có con gái sẽ đặt tên là Niệm nhi, vì chữ "Niệm" viết lên nhìn rất đẹp.

Ba tuổi, nó hỏi tôi người khác đều có cha mẹ, cha mẹ nó đâu.

Tôi nói ch*t rồi.

Nó hỏi ch*t như thế nào.

Tôi nói do ta gi*t.

Nó cắn một miếng bánh trong tay, nhai hồi lâu, lại hỏi tôi tại sao phải gi*t họ.

"Họ n/ợ ta."

"Vậy tỉ đòi lại được chưa?"

"Đòi lại được rồi."

"Ồ." Nó lại cắn một miếng bánh, "Vậy giờ chúng ta ăn gì?"

Bảy tuổi, nó đi học về, vứt cặp sách lên ngưỡng cửa, gi/ận dỗi bảo có người m/ắng nó là con của kẻ sát nhân.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn nó.

"Vậy con nghĩ sao?"

"Con nghĩ tỉ nói đúng, họ n/ợ tỉ thì nên trả." Nó đ/á vào ngưỡng cửa, "Nhưng họ m/ắng con, con có thể trả đũa không?"

"Trả đũa thế nào?"