Tôi sờ lên sợi dây buộc tóc phai màu trên cổ tay... lúc nãy gi/ật ra, tôi tiện tay buộc luôn vào tay mình.

Vẫn x/ấu.

Tôi không tháo ra.

Tôi tựa vào gốc cây hoa quế rồi thiếp đi.

Trong mơ, Trần Linh La mới bảy tuổi, búi hai búi tóc, cưỡi trên cổ tôi, nhéo tai tôi. Trần Hạc Minh ở bên cạnh sốt sắng dậm chân, vươn tay định bế con bé xuống, nó không chịu, hai chân đạp lo/ạn xạ, đạp tôi nghiêng ngả.

"Tỉ tỉ, tỉ thả muội xuống!"

"Không phải muội muốn cưỡi ngựa lớn sao?"

"Muội đổi ý rồi! Cao quá! Muội sợ!"

Trần Hạc Minh cuối cùng cũng kéo được nó xuống, nó bám ch/ặt lấy cánh tay hắn như con gấu túi, vùi mặt vào ngựk hắn, miệng lẩm bẩm: "Tỷ phu là tốt nhất."

Trần Hạc Minh mặt lại đỏ bừng, luống cuống tay chân dúi nó vào người tôi rồi quay lưng bỏ chạy, đi được hai bước lại quay lại, đưa xiên kẹo hồ lô trong tay cho tôi.

"M/ua cho nàng đấy."

"Chỉ có một xiên thôi sao?"

"Nó ăn hai xiên rồi!"

Trần Linh La thò đầu ra từ sau lưng tôi, khóe miệng đầy vụn đường, cười híp mắt.

Cảnh tượng thay đổi, họ đang ở trong rừng đào. Trần Hạc Minh ngồi trên tảng đ/á luyện ki/ếm, Trần Linh La nằm bên cạnh lật xem thoại bản, vừa lật vừa đọc thành tiếng: "Chàng thư sinh đứng trong mưa, nhìn theo bóng lưng xa dần của tiểu thư, nước mắt rơi như mưa--"

Ki/ếm phong của Trần Hạc Minh chệch hướng, suýt chút nữa ch/ém đ/ứt tóc nó.

"Đọc cái gì thế hả!"

"Thoại bản mà, tỷ phu có muốn nghe không?"

"Không muốn."

"Vậy muội đọc cho tỉ tỉ nghe."

Nó chạy đến tìm tôi, đọc được nửa chừng thì đột nhiên dừng lại, chớp chớp mắt nhìn tôi: "Tỉ tỉ, tỉ nói xem chàng thư sinh và tiểu thư cuối cùng có đến được với nhau không?"

Tôi nói là có.

Nó nói tỉ lừa người, thoại bản viết là bi kịch.

Trần Hạc Minh không biết từ lúc nào đã đi tới, đứng sau lưng tôi, tay đặt lên vai tôi, nói: "Bi kịch thì ta không nghe đâu."

Trần Linh La nghiêng đầu nhìn hắn: "Tại sao?"

"Không muốn nhìn thấy A D/ao khóc."

Trần Linh La gấp thoại bản lại, cười hì hì bảo: "Vậy muội cũng không xem nữa, tỷ phu không thích thì muội cũng không thích."

Trong mơ, hoa đào nở rộ, cánh hoa rơi đầy đất.

Tôi mở mắt ra.

Hoa quế vẫn đang rơi.

Hai người trong mơ cười ngọt ngào bao nhiêu, thì giờ đây một kẻ nằm bên ngưỡng cửa, một kẻ co quắp dưới sàn nội thất, m/áu đã khô, đông lại thành màu nâu sẫm, dính ch/ặt vào kẽ gạch.

Gió thổi qua, cả sân nồng nặc mùi m/áu tanh.

Tôi đứng dậy, đầu gối hơi cứng. Tựa quá lâu, vỏ cây đ/âm vào lưng để lại một vết hằn.

Trong sân không còn ai.

Đám gia nhân chạy sạch cả rồi, ngay cả cô hầu gái nhỏ hay khóc cũng không thấy đâu.

Đèn lồng vẫn còn, hoa cửa sổ vẫn còn, quả cầu hoa kết bằng lụa vẫn còn, gió thổi qua cứ xoay vòng vòng.

Hỷ đường đã bày biện xong xuôi, chính giữa căn nhà dán một chữ "Hỷ" khổng lồ, hai bên bày một hàng nến đỏ, vẫn chưa thắp.

Trên bàn thờ bày bánh hỷ long phụng cùng lạc, nhãn, xếp ngay ngắn chỉnh tề.

Ba ngày nữa đại hôn.

Không dùng đến nữa rồi.

Tôi bước vào nội thất, Trần Linh La vẫn nằm trên đất, tư thế y hệt lúc tôi rời đi.

Mái tóc bạc xõa đầy sàn, vệt m/áu khô trên mặt trông như lòng sông nứt nẻ, mắt mở hờ, đồng tử xám đục.

Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay khép mắt nó lại.

Mi mắt cứng như da thuộc, khép lại rồi lại bật ra, khép đến ba lần mới chịu nhắm lại.

Trong tay nó còn nắm ch/ặt thứ gì đó, tôi gỡ ra xem, là nửa miếng ngọc bội.

Vừa khéo thành một đôi với nửa miếng trên người tôi.

Năm đó nó đưa cả miếng ngọc bội cho tôi làm tin, tôi chê to quá nên bẻ làm đôi, nó một nửa, tôi một nửa.

Nửa miếng của nó luôn đeo bên hông, suốt năm trăm năm qua, dây đỏ đã thay đến hơn mười lần.

Tôi chắp hai nửa ngọc bội lại, khít khao không một kẽ hở.

Sau đó nhét cả vào trong ngựk.

Trần Hạc Minh nằm gục bên ngưỡng cửa, nửa thân người bị bậc cửa cấn đến biến dạng, vết thương ở cánh tay đ/ứt lìa đen sì, m/áu đã chảy cạn.

Bàn tay trái của hắn vẫn đưa ra, năm ngón tay xòe rộng, như thể muốn nắm lấy thứ gì đó.

Hắn quay mặt về hướng nội thất, mắt nhắm nghiền, khóe mắt vương vệt nước mắt đã khô.

Tôi nhìn hắn một lúc.

Sau đó tháo sợi dây buộc tóc trên cổ tay xuống,

nhét lại vào tay hắn.

Ngón tay hắn khẽ động, không biết là do th/ần ki/nh còn co gi/ật hay không.

Tôi bẻ từng ngón tay hắn cong lại, nắm ch/ặt sợi dây đó.

"Không phải ngươi thích đeo sao," tôi nói, "Đeo đi."

Hắn tất nhiên là không nghe thấy nữa rồi.

Tôi đi tìm cái xẻng, đào hai cái hố dưới gốc cây hoa quế ở sân sau.

Đào không đẹp, méo mó, độ sâu cũng không đều. Năm trăm năm trước tôi vốn không giỏi làm việc này, Trần Hạc Minh lần nào cũng giành làm, bảo rằng làm gì có chuyện để con gái nhà người ta đào đất.

Trần Linh La ở bên cạnh giúp đỡ mà như phá, cái xẻng vung lên suýt đ/ập trúng đầu tôi, Trần Hạc Minh sợ đến mặt c/ắt không còn giọt m/áu, gi/ật lấy cái xẻng của nó, bảo nó đứng xem là được rồi.

Trần Linh La không chịu, cứ đòi giúp, cuối cùng dùng tay bốc đất, mặt mũi lấm lem bụi bặm.

Tôi kéo Trần Hạc Minh qua trước. Hắn cao hơn tôi một cái đầu, ch*t rồi càng nặng, kéo suốt một đường, vạt áo quẹt vào ngưỡng cửa rá/ch một đường, lộ ra làn da trắng bệch bên trong.

Kéo đến bên hố, tôi thở dốc một hơi.

Sau đó đẩy hắn xuống. Không phải đặt, mà là đẩy. Hắn lăn xuống hố, nằm sấp, tôi lật người hắn lại, để hắn nằm ngửa.

Tôi chỉnh lại quần áo cho hắn,