Trần Linh La nằm bò trên mặt đất, mái tóc bạc trắng, khuôn mặt nhăn nheo như quả óc chó, co quắp thành một đống r/un r/ẩy. Tu vi của nó đã bị tôi rút cạn, linh căn trở về trong cơ thể tôi, giờ đây nó còn chẳng bằng người thường, chỉ là một bà lão gần đất xa trời.

Trần Hạc Minh cũng chẳng khá khẩm hơn.

Cánh tay đ/ứt lìa mất m/áu khiến hắn sắp ch*t, mặt trắng bệch như tờ giấy, hốc mắt sâu hoắm, đồng tử đã bắt đầu tan rã.

Tôi bước đến trước mặt hắn, cúi đầu nhìn hắn.

Hắn dùng bàn tay trái còn lại nắm lấy gấu váy tôi, đôi môi mấp máy, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu: "Gi*t ta đi... A D/ao... c/ầu x/in nàng... gi*t ta đi..."

Tôi không động đậy.

Hắn lại nói: "Để ta ch*t trong tay nàng... ta cam lòng..."

Nước mắt hắn chảy dọc theo thái dương, chảy vào trong tai.

Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay giúp hắn lau nước mắt. Hắn run lên bần bật, bàn tay đang nắm gấu váy càng siết ch/ặt hơn, như thể sợ tôi bỏ đi.

"Ta đã nói rồi," tôi khẽ nói, "Ta đến để tiễn hai người vào động phòng."

Hắn sững sờ.

Tôi đứng dậy, phủi những hạt bụi không tồn tại trên váy, xoay người bước ra ngoài. Khi đến cửa, tôi khựng lại một chút.

"Chẳng phải hai người yêu nhau sao?" Tôi ngoái đầu nhìn lại một cái, "Vậy thì cùng ch*t đi. Sống cùng chăn gối, ch*t cùng một huyệt, thật tốt biết bao."

Trần Hạc Minh phía sau tôi phát ra một tiếng nức nở vô cùng đ/au đớn, như con chó bị giẫm phải đuôi.

Trần Linh La nằm trên đất, đến cả sức để khóc cũng không còn, chỉ thở, tiếng thở nặng nề như ống bễ rá/ch.

Tôi bước qua ngưỡng cửa.

Ánh mặt trời rất đẹp.

Cây hoa quế trong sân vẫn còn đó, năm trăm năm trước chính tay tôi trồng, giờ đã lớn rất cao, cành lá sum suê, hoa quế vàng nở rộ cả cây, hương thơm nồng nàn đến phát ngấy.

Tôi đi dưới gốc cây, cánh hoa rơi trên vai tôi.

Phía sau truyền đến giọng nói đ/ứt quãng của Trần Hạc Minh: "A D/ao... A D/ao..."

Sau đó là tiếng động nặng nề của thứ gì đó ngã xuống đất.

Chắc là hắn ngã từ trên bậc thềm xuống.

Tôi không quay đầu lại.

Hoa quế rơi trên vai, tôi đưa tay phủi đi.

Dưới gốc cây có một chiếc ghế đ/á, bị mài mòn đến sáng bóng.

Lúc nhỏ tôi thường ngồi đây luyện công, Trần Hạc Minh đứng bên cạnh đưa nước cho tôi, Trần Linh La nằm trên bàn ngủ gật.

Khi đó nó vừa được cha đón về, g/ầy như con mèo, buộc hai túm tóc nhỏ, sợ sệt trốn sau lưng tôi gọi tỉ tỉ.

Tôi dạy nó nhận mặt chữ, nó viết méo mó, tôi liền nắm lấy tay nó từng nét một vẽ theo.

Trần Hạc Minh đứng bên cạnh cười: "Dạy như thế, cả đời nó cũng không học được đâu."

Tôi nói: "Vậy thì huynh dạy đi."

Hắn thực sự bước tới, từ phía sau nắm lấy tay tôi, rồi nắm lấy tay nó, ba người chồng lên nhau, hắn gác cằm lên đỉnh đầu tôi,

giọng trầm đục: "Dạy như thế này."

Trần Linh La đỏ mặt đến tận mang tai, lén nhìn tôi.

Khi đó tôi đã không hiểu ánh mắt ấy.

Trên ghế đ/á có khắc ba chữ, méo mó, là do Trần Linh La khắc bằng d/ao nhỏ khi bảy tuổi -- "Viện nhà họ Trần".

Nó khắc xong còn hỏi tôi: "Tỉ tỉ, khắc có đẹp không?"

Tôi nói đẹp.

Trần Hạc Minh nói x/ấu ch*t đi được.

Nó đuổi theo đá/nh hắn chạy khắp ba con ngõ.

Tôi ngồi xổm xuống vuốt ve những chữ đó, bị mưa gió bào mòn chỉ còn lại vết hằn nhạt nhòa.

Cái chum nước ở góc sân vẫn còn đó, miệng chum bị mẻ một miếng. Năm Trần Linh La tám tuổi từng ngã vào đó, Trần Hạc Minh vớt nó ra, nó ướt sũng, khóc lóc đòi uống canh cá.

Trong chum vốn chẳng có cá.

Trần Hạc Minh vẫn chạy ra chợ m/ua ba con cá chép về, Trần Linh La ngồi xổm bên chum ngắm cá, ngắm mãi rồi không khóc nữa, đưa tay định vớt, suýt chút nữa lại ngã vào.

Tôi túm lấy cổ áo sau của nó, nó quay đầu cười với tôi, hai chiếc răng cửa đều đã rụng, cười đến mức hở cả gió.

Ba con cá đó nuôi được ba năm, càng lớn càng to, cuối cùng chum không chứa nổi nữa, Trần Hạc Minh đem đi phóng sinh ở con sông đầu làng.

Trần Linh La khóc suốt cả ngày.

Tôi lại m/ua cho nó mấy con khác,

nó nói không phải con ban đầu, không cần.

Giờ đây tất nhiên nó sẽ không vì chuyện này mà khóc nữa.

Tôi xoay người đi về phía nội viện.

Những chiếc đèn lồng dưới hành lang đã đổi thành màu đỏ, những quả cầu hoa kết bằng lụa treo trên khung cửa, dán đầy những chữ "Hỷ" c/ắt bằng giấy.

Đám gia nhân co rúm trong góc không dám động đậy, có người lén nhìn tôi, ánh mắt chạm phải ánh mắt tôi lại rụt về.

Có một cô hầu gái nhỏ ngồi xổm ở cuối hành lang khóc, vai run lên bần bật. Bên cạnh nó đứng một bà lão, cố sức kéo tay áo nó bảo đừng khóc nữa.

Tôi bước tới, cô hầu gái nhỏ ngẩng đầu, khuôn mặt sưng húp như quả đào.

"Ngươi khóc cái gì?" Tôi hỏi.

Nó sợ đến ngây người, môi r/un r/ẩy hồi lâu, chỉ về phía nội thất: "Tiểu... tiểu thư người..."

"Nó vẫn chưa ch*t." Tôi nói.

Cô hầu gái nhỏ trợn tròn mắt, nước mắt rơi càng dữ dội.

Bà lão vội vàng quỳ xuống dập đầu: "Tiên tử tha tội, con bé này không hiểu chuyện, nó hầu hạ tiểu thư từ nhỏ, nhất thời..."

"Đứng lên." Tôi nói, "Ta đâu có ăn th!t người."

Bà lão không dám động, quỳ trên đất r/un r/ẩy.

Tôi lách qua họ, đẩy cửa nội thất.

Trần Linh La nằm trên đất, đã không còn sức để cử động. Mái tóc bạc trắng xõa đầy đất, trên mặt đầy những vết m/áu, m/áu từ vết c/ắt chân trái đã chảy gần hết, trên nền gạch đọng lại một vũng nhỏ, đỏ sẫm, đặc quánh như sơn.