Ta đã học được cách không gi/ận dữ, không kỳ vọng.

Cũng học được cách mỉm cười nói "vâng".

Hôn sự của trưởng tỷ và Lục Từ được định vào tháng Chạp.

Mẫu thân tất bật ngược xuôi, lo liệu của hồi môn.

Tiền bạc trong nhà không đủ, mẫu thân tìm đến ta.

"A Đàn, mấy năm nay con tích góp được không ít tiền riêng nhỉ?"

"Tỷ con tái giá, của hồi môn không thể quá sơ sài, bị người ta coi kh/inh thì không hay. Con xem..."

Ta biết bà muốn nói gì.

Tiền tổ mẫu chu cấp cho ta mỗi tháng, ta đa phần đều tích góp lại, được vài trăm lượng.

Còn có vài món trang sức là tổ mẫu cho ta.

Tiền riêng mà mẫu thân nói, chính là những thứ này.

Ta không nói gì.

Mẫu thân lại nói:

"A Đàn, mẫu thân biết con chịu ủy khuất. Nhưng đợi tỷ con gả đi rồi, mẫu thân nhất định sẽ..."

"Vâng."

Ta ngắt lời bà.

"Con sẽ bảo m/a m/a lấy đồ ra."

Sau khi mẫu thân rời đi, m/a m/a bật khóc.

"Nhị cô nương, đó là những thứ người tích góp suốt mười năm đấy!"

"Phu nhân nói sau này bù đắp, nhưng đã bao giờ bà ấy bù đắp chưa?"

Ta ngồi bên mép giường, không nói lời nào.

M/a m/a khóc càng dữ dội hơn.

Ta nắm lấy tay bà.

"M/a m/a, đừng khóc nữa."

"Đồ vật mất rồi thì thôi."

"Chỉ cần người còn đây là được rồi."

M/a m/a nhìn ta, nước mắt không ngừng rơi.

Ngày trưởng tỷ xuất giá,

Là một ngày trời nắng đẹp.

Ngày mười hai tháng Chạp, trời đông giá rét.

Trưởng tỷ mặc bộ áo cưới đỏ thẫm, thêu phượng hoàng bằng chỉ vàng.

Đó là thứ mẫu thân đã bỏ ra số tiền lớn để nhờ Thượng Y Cục làm.

Của hồi môn dài mười dặm, xếp hàng từ cửa phủ họ Thẩm đến tận cuối con phố lớn.

Nửa thành kinh thành đều kéo đến xem náo nhiệt.

Mẫu thân đứng trước cửa, cười không khép được miệng.

Trước khi trưởng tỷ lên kiệu hoa, tỷ ấy quay đầu nhìn ta một cái.

"A Đàn, cảm ơn muội."

Tỷ ấy mỉm cười nói.

Ta không hỏi tỷ ấy cảm ơn vì điều gì.

Cảm ơn ta nhường lại chính viện?

Cảm ơn ta nhường lại cây lựu?

Cảm ơn ta nhường lại Lục Từ?

Hay cảm ơn ta nhường lại số tiền riêng tích góp mười năm?

Ta cũng mỉm cười.

"Tỷ tỷ bảo trọng."

Kiệu hoa đi xa.

Tiếng pháo vang lên rồi dứt, đám đông giải tán.

Mẫu thân về phòng nghỉ ngơi.

Ta đứng trước cửa, đứng rất lâu.

M/a m/a đến gọi ta.

"Nhị cô nương, gió lớn rồi, vào thôi."

Ta đáp một tiếng, xoay người đi vào trong.

Khi ngang qua chính viện, ta dừng lại một chút.

Đó là nơi trưởng tỷ từng ở, giờ đây trống không.

Cây lựu trước cửa, sau khi dời tới thì không thể hồi phục, lá vàng quá nửa, cành nhánh cũng khô héo.

Ta đưa tay chạm vào thân cây.

Thô ráp, nứt nẻ.

Giống như những ngày tháng của ta suốt mười năm qua.

Sau khi trưởng tỷ xuất giá, phủ đệ yên tĩnh hơn nhiều.

Mẫu thân ngày ngày lên chùa thắp hương, cầu cho trưởng tỷ sống tốt ở nhà họ Lục.

Chuyện của ta, bà dường như đã quên mất.

Có một lần ta chủ động nhắc tới:

"Mẫu thân, hôn sự của con..."

Mẫu thân phẩy tay.

"Không vội, tỷ con vừa mới gả đi, nhà cửa chưa rảnh tay, đợi qua năm rồi hãy nói."

Qua năm, bà lại nói:

"Đợi tỷ con mang th/ai rồi hãy nói."

Sau đó nữa, bà không nói gì cả.

Mỗi lần ta hỏi, bà đều bảo để sau hãy nói.

Tổ mẫu ngược lại vẫn luôn nhớ đến ta.

Ngày thứ ba sau khi trưởng tỷ xuất giá, tổ mẫu gọi ta đến.

"A Đàn, hôn sự của con, tổ mẫu sẽ tự mình lo liệu."

"Lần này sẽ không để ai cư/ớp mất nữa."

Ta quỳ trước mặt tổ mẫu, dập đầu một cái.

"Tạ ơn tổ mẫu."

Tổ mẫu đỡ ta đứng dậy, thở dài.

"Đứa trẻ ngốc, là tổ mẫu có lỗi với con. Những năm qua chỉ mải lo cho tỷ con mà sơ suất con rồi."

Ta lắc đầu.

Không phải lỗi của tổ mẫu.

Là lỗi của mẫu thân.

Cũng là lỗi của chính ta.

Là ta quá ngoan.

Ngoan đến mức ai cũng cảm thấy ta là người có thể chịu đựng ủy khuất.

Người mà tổ mẫu chọn cho ta,

Là Vũ An Hầu phủ.

Thế tử Bùi Diễn, vừa từ biên cương trở về, lập chiến công, được phong làm tướng quân tòng tam phẩm.

Lần đầu tiên ta nghe nói về người này là qua lời m/a m/a.

"Nhị cô nương, Vũ An Hầu phủ là gia đình cao môn đại hộ, Bùi thế tử lại càng là bậc tuổi trẻ tài cao. Lão phu nhân thật sự rất thương người."

Ta mỉm cười, không để tâm cho lắm.

Cao môn đại hộ thì đã sao?

Trưởng tỷ lúc trước gả cũng là cao môn, cuối cùng chẳng phải cũng hòa ly sao?

Hơn nữa...

Người như ta, nào xứng với thế tử gì chứ.

Ngày Vũ An Hầu phủ tới xem mặt, mẫu thân không có ở nhà, bà đi chùa rồi.

Tổ mẫu sai người chải cho ta một kiểu tóc đơn giản, cài một chiếc trâm bạc.

Mặc một chiếc áo khoác màu nguyệt bạch, là đồ tổ mẫu mới làm cho ta.

"Đi đi."

Tổ mẫu vỗ vỗ tay ta.

Ta đi tới tiền sảnh.

Bùi Diễn ngồi ở ghế khách, mặc trường bào màu xanh chàm, dáng người thẳng tắp.

Chàng rất tuấn tú, mày mắt thâm trầm, ánh mắt điềm tĩnh.

Không giống kiểu nói năng nhỏ nhẹ như Lục Từ.

Trên người Bùi Diễn có một loại khí thế khó tả, có lẽ là mang từ chiến trường về.

Thấy ta bước vào, chàng đứng dậy hành lễ.

"Thẩm nhị cô nương."

Ta đáp lễ.

"Bùi thế tử."

Sau đó là sự im lặng.

Ta không biết phải nói gì.

Chàng cũng không lên tiếng.

Tổ mẫu cười làm hòa:

"Hai đứa trẻ cứ trò chuyện đi, lão thân đi nghỉ một lát."

Sau khi tổ mẫu đi, căn phòng càng thêm yên tĩnh.

Ta cúi đầu, nhìn chằm chằm mũi giày của mình.

Giày màu trơn, không thêu thùa gì cả.

Bỗng nhiên nghe thấy chàng nói:

"Thẩm nhị cô nương, có phải nàng không muốn không?"

Ta ngẩn người, ngẩng đầu lên.

Chàng đang nhìn ta, ánh mắt bình thản, không chút ép buộc.

"Không có."

Ta nói.

"Vậy nghĩa là đồng ý rồi?"

Ta mở miệng, rồi lại khép lại.

Đồng ý sao?

Ta không biết.

Ta chỉ theo thói quen gật đầu, theo thói quen chấp nhận sự sắp đặt.