Mười năm rồi.

Từ một gốc cây nhỏ bé lớn lên thành thân cây to bằng miệng bát, mỗi năm tháng Năm nở hoa, tháng Chín kết quả.

Có năm đại hạn, ta ngày ngày tưới nước cho nó, mới không để nó khô héo mà ch*t.

Sau đó lại gặp sâu b/ệnh, ta từng chiếc lá một bắt sâu.

Ta nhớ năm đầu tiên kết quả, chỉ được hai quả lựu.

Ta không nỡ ăn, để dành một quả cho tổ mẫu, một quả cho mẫu thân.

Mẫu thân ăn xong,

Nói:

"Cũng tạm."

Tổ mẫu ăn xong, xoa đầu ta nói:

"Lựu A Đàn trồng thật ngọt."

Những chuyện đó, mẫu thân đều quên rồi.

Bà chỉ nhớ trưởng tỷ thích.

"Vâng."

Ta nói.

Mẫu thân nhìn ta một cái, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài.

"A Đàn, tỷ con không dễ dàng gì, con cứ nhường nhịn tỷ ấy đi."

Ngày cây lựu bị dời đi, ta đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài.

Mấy mụ sai vặt đào đất, c/ắt rễ, kéo cây đi.

Trên mặt đất để lại một cái hố lớn, tựa như bị người ta khoét mất một miếng th!t.

M/a m/a bưng bát canh táo đỏ vào.

"Nhị cô nương, uống chút gì nóng đi."

Ta đón lấy, cúi đầu nhìn những quả táo đỏ trong bát.

Canh màu đỏ, táo cũng màu đỏ.

Giống như m/áu.

"M/a m/a, có phải ta quá tham lam không?"

Ta hỏi.

M/a m/a ngẩn người.

"Nhị cô nương nói gì vậy?"

"Chỉ là một cái cây thôi mà. Tỷ tỷ thích, cho tỷ ấy là được. Tại sao ta còn cảm thấy đ/au lòng?"

Hốc mắt m/a m/a lập tức đỏ hoe.

"Nhị cô nương, người không đ/au lòng mới là lạ. Đó là cái cây người trồng mười năm đấy ạ."

"Mười năm, nuôi con chó con mèo còn có tình cảm, huống chi là một cái cây?"

"Phu nhân bà ấy... haiz."

M/a m/a chưa nói hết, nhưng ta biết bà muốn nói gì.

Phu nhân thiên vị.

Thiên vị đến tận cùng rồi.

Ta không nói thêm gì nữa.

Canh táo đỏ uống một ngụm, quá ngọt.

Ngọt đến phát đắng.

Sau khi cây lựu bị dời đi, trưởng tỷ cũng chẳng hề đến xem nó.

Ta từng hỏi nha hoàn ở chính viện một lần.

"Đại cô nương có thích cái cây đó không?"

Nha hoàn nói:

"Đại cô nương không nhắc tới, chỉ là hôm đó đi ngang qua tùy miệng nói một câu cây này được, phu nhân liền sai người dời tới."

"Sau khi dời tới, đại cô nương cũng chẳng mấy khi ngó ngàng tới."

Ta nghe xong, không nói gì.

Đêm nằm trên giường ở đông sương, trằn trọc không ngủ được.

Ta bỗng nhớ lại lúc cái cây mới được trồng xuống, ngày nào ta cũng tưới nước, ngồi xổm bên cạnh cây non mà trò chuyện với nó.

Ta nói:

"Ngươi mau mau lớn lên, lớn lên rồi kết lựu cho ta ăn."

Nó như thể nghe thấy, thực sự đã lớn lên.

Thế nhưng quả lựu nó kết, chính ta lại chẳng ăn được mấy quả.

Quả to nhất, cho tổ mẫu.

Quả to thứ nhì, cho mẫu thân.

Số còn lại, trưởng tỷ lấy đi một nửa.

Đến lượt ta, thường chỉ còn lại những quả nhỏ nhất, bị sâu cắn.

Có một năm, ta đợi rất lâu, muốn để dành một quả to nhất cho chính mình.

Trưởng tỷ đến, nhìn thấy quả lựu, nói:

"A Đàn, quả này to nhất, cho ta đi."

Ta nhìn tỷ ấy, muốn nói "Không".

Nhưng lời đến bên miệng, lại biến thành:

"Vâng."

Trưởng tỷ lấy đi.

Đêm đó, ta đứng trước cái cây rất lâu.

Cây không biết nói.

Nhưng nó nhìn thấy tất cả.

Giờ thì cây cũng mất rồi.

Sau khi trưởng tỷ trở về, mẫu thân dồn toàn bộ sự chú ý lên người tỷ ấy.

Mỗi ngày thỉnh an, mẫu thân nắm tay trưởng tỷ hỏi han đủ điều.

"Tường nhi tối qua ngủ có ngon không?"

"Tường nhi hôm nay muốn ăn gì?"

"Tường nhi có muốn đi chùa dạo một chút không? Mẫu thân đi cùng con."

Ta ngồi một bên, giống như không khí.

Có đôi khi ta chủ động lên tiếng:

"Mẫu thân, gần đây con đang thêu một bức..."

Mẫu thân chẳng thèm quay đầu lại.

"Ừ, được."

Rồi lại tiếp tục nói chuyện với trưởng tỷ.

Ta dần dần không nói nữa.

Tổ mẫu ngược lại vẫn nhớ tới ta.

Cứ cách vài ngày lại sai người mang chút bánh trái đến, khi thì hộp bánh quế hoa, khi thì gói mứt quả.

Khi m/a m/a đi lấy, nha hoàn của trưởng tỷ cũng đi theo.

Người bên cạnh tổ mẫu nói:

"Đây là cho Nhị cô nương."

Nha hoàn của trưởng tỷ về kể lại, trưởng tỷ liền tìm đến ta.

"A Đàn, tổ mẫu lại gửi bánh cho muội à?"

"Vâng."

"Mấy hôm nay tỷ không có khẩu vị, có thể chia cho tỷ một ít không?"

Ta nhìn tỷ ấy.

Trên bàn của trưởng tỷ, chất đầy bánh trái mẫu thân sai người m/ua về.

Của Thượng Thực Trai, của Phẩm Hương Lâu, của vùng Giang Nam vận chuyển tới.

Tỷ ấy ăn không hết, rất nhiều thứ đã để hỏng.

"Vâng."

Ta nói.

Ta chia cho tỷ ấy một nửa số bánh.

Tỷ ấy cầm về, ăn được hai miếng, số còn lại ban cho nha hoàn.

M/a m/a tức gi/ận không thôi.

"Nhị cô nương, người chính là quá mềm lòng."

Ta mỉm cười.

Không phải mềm lòng.

Mà là không biết từ chối.

Từ nhỏ đã không biết.

Đầu tháng Mười, tổ mẫu mừng thọ.

Ta đã chuẩn bị quà mừng thọ trước hơn một tháng.

Là một chiếc khăn trán, nền màu xanh thẫm, thêu họa tiết tùng hạc diên niên.

Lá kim của cây tùng được thêu bằng hai loại chỉ xanh đậm và xanh nhạt, từng sợi một.

Lông của chim hạc dùng chỉ bạc, dưới ánh mặt trời sẽ phát sáng.

Ta thêu ròng rã bốn mươi ngày.

Đầu ngón tay bị kim đ/âm vô số lần, trên đầu ngón tay toàn là vết kim châm.

M/a m/a xót xa, nói:

"Nhị cô nương, người nghỉ ngơi chút đi."

Ta nói:

"Sắp xong rồi."

Ta muốn làm tổ mẫu vui.

Người là người duy nhất trong phủ này khiến ta cảm thấy ấm áp.

Ngày mừng thọ, ta dậy từ rất sớm.

Đặt khăn trán vào hộp gấm, thay bộ y phục chỉnh tề nhất.

Một chiếc áo khoác màu vàng nhạt, là đồ làm từ năm ngoái, mới chỉ mặc qua hai lần.