Anh từng thấy Bùi Lạc Văn, trên hành lang, trong căng tin. Người đó lúc nào cũng nhàn nhạt, vẻ mặt như chẳng bận tâm điều gì. Lúc đó anh nghĩ, Lâm Tự Hoan chắc hẳn thích người đó. Vì ánh mắt cô nhìn anh ta không giống với bất kỳ ai khác.

Ba năm cấp ba, anh và Lâm Tự Hoan chưa từng nói với nhau một câu nào. Không phải không có cơ hội, mà là không dám. Anh sợ rằng chỉ cần mình mở lời, tình cảm này sẽ không thể giấu nổi nữa.

Sau này lên đại học, anh học nhiếp ảnh, đi rất nhiều nơi. Anh cứ ngỡ mình đã quên. Cho đến khi bắt gặp cô trên ứng dụng hẹn hò. Cô hỏi anh là ai, anh nói: "Lớp 6 cấp ba, bức ảnh trong buổi biểu diễn văn nghệ lớp 11 là do tôi chụp." Cô không từ chối anh.

Họ gặp nhau, đi xem triển lãm, uống cà phê. Anh đưa cà phê cho cô, cô mỉm cười nói cảm ơn. Anh nghĩ, có lẽ lần này mình có cơ hội.

Rồi Bùi Lạc Văn xuất hiện. Lần đầu tiên nhìn thấy Bùi Lạc Văn đứng cạnh cô, anh đã biết mình thua rồi. Anh không thua vì học vấn, gia thế hay ngoại hình của Bùi Lạc Văn, mà thua ở ánh mắt của cô. Ánh mắt cô nhìn Bùi Lạc Văn khác hẳn với khi nhìn người khác. Anh không thể diễn tả bằng lời, nhưng chỉ cần nhìn là biết ngay. Giống như cách anh nhìn cô vậy.

Sau này anh nghe tin Bùi Lạc Văn đã qua cơn nguy kịch, nghe tin họ đã ở bên nhau. Trên trang cá nhân, anh thấy cô đăng một tấm ảnh, hai bàn tay đan ch/ặt vào nhau, trên ngón áp út đeo một chiếc nhẫn bạc, khắc hình một quả tỳ bà nhỏ xíu. Dòng trạng thái chỉ có một câu: "Kẹo tỳ bà tan rồi. Là vị ngọt."

Anh nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu, rồi nhấn nút thích. Anh không gửi tin nhắn cho cô nữa. Cô đã tìm thấy vị ngọt mà mình cần, anh không cần phải làm phiền cô nữa.

Trên tường studio vẫn treo tấm ảnh đó. Chiếc váy trắng, phụ kiện tóc ngọc trai, cô đứng giữa sân khấu cất tiếng hát. Khách đến chụp ảnh đôi khi hỏi: "Đây là ai thế?"

Anh nói: "Một người bạn."

Khách bảo: "Chụp đẹp thật."

Anh đáp: "Ừ."

Một đêm nọ, anh sắp xếp lại những bức ảnh cũ. Lật đến một tấm chụp ở b/ệnh viện. Hôm đó anh đợi cô ngoài hành lang, chán nản bấm máy một tấm. Trong ảnh là khung cửa sổ ở cuối hành lang, ánh nắng chiếu vào, trên bậu cửa sổ đặt một chậu trầu bà, lá xanh mướt.

Anh nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó rất lâu. Bỗng nhiên nhớ lại câu nói của cô hôm ở phòng trà nước: "Trái tim em rất nhỏ, đã chứa một người, chứa quá lâu rồi, nên không còn chỗ trống nữa."

Anh mỉm cười. Ngay từ lúc đó anh đã biết, mình chưa bao giờ có cơ hội.

Hoàn.