Mỗi ngày sau khi tan làm, tôi đều đến b/ệnh viện, lúc thì mang canh, lúc thì mang trái cây.

Anh hồi phục rất nhanh, tuần thứ hai đã có thể xuống giường đi lại.

Bác sĩ nói nhát d/ao đó lệch khỏi chỗ hiểm hai centimet, là do may mắn.

Anh bảo không phải may mắn, mà là vì kẻ đó tay run.

Tôi lườm anh một cái, khóe miệng anh khẽ cong lên.

Ngày xuất viện, tôi đến đón anh.

Anh mặc một chiếc áo len tối màu, tóc dài ra một chút, tinh thần tốt hơn nhiều.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi trên vai anh, khiến chiếc áo len tối màu trở nên ấm áp.

Thấy tôi, anh mỉm cười.

“Đi thôi, về nhà.”

Chúng tôi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện.

Ánh nắng rất đẹp, rơi trên mặt đất sáng lóa.

Xe anh đỗ ở cổng, anh mở cửa ghế phụ, đứng đó đợi tôi.

Tôi cúi người ngồi vào, anh đóng cửa, vòng qua đầu xe rồi ngồi vào ghế lái.

Anh không khởi động xe ngay mà lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.

Bề mặt nhung màu xanh đậm, vuông vức.

“Đây là gì?” Tôi hỏi.

Anh mở hộp.

Bên trong không phải nhẫn, mà là một viên kẹo tỳ bà.

Giấy gói trong suốt, phản chiếu ánh sáng lấp lánh dưới ánh mặt trời.

“Viên này không phải m/ua,” anh nói, “là tự tay tôi làm. Làm rất nhiều lần, chỉ có viên này là thành công.”

Tôi nhận lấy, bóc ra rồi bỏ vào miệng.

Ngọt.

Trên giấy gói kẹo viết một dòng chữ bằng nét bút của anh: “Đợi em mười năm, không kém gì cả đời này.”

“Bùi Lạc Văn, anh học nói những lời này từ khi nào vậy?”

Hốc mắt tôi lại nóng lên.

Anh đưa tay lau đi giọt nước mắt nơi khóe mắt tôi.

“Lúc nằm viện, ông cụ giường bên cạnh dạy. Ông ấy bảo, thích một người thì phải nói ra. Nếu không, bỏ lỡ rồi sẽ là cả đời.”

“Thế còn ông cụ đó đâu?”

“Hôm qua xuất viện rồi. Vợ ông ấy đến đón. Hai người cộng lại hơn một trăm ba mươi tuổi, nắm tay nhau rời đi.” Anh nhìn vào mắt tôi.

“Lâm Tự Hoan, chúng ta đừng đợi đến tuổi đó.”

“Được.”

Anh khởi động xe, rời khỏi b/ệnh viện.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp, bóng cây bên đường lướt qua cửa sổ từng mảng một như đang lật sách.

Một tay anh cầm vô lăng, tay kia vươn tới nắm lấy tay tôi.

Tay anh ấm áp, lòng bàn tay có vết chai mỏng.

“Anh lái xe cho cẩn thận.” Tôi nói.

“Ừ.” Anh không buông tay.

Tôi cũng không rút tay về.

Xe dừng dưới lầu nhà tôi.

Anh không tắt máy, ngồi trên ghế lái nhìn cây ngô đồng ngoài kính chắn gió.

Lá cây đã vàng một nửa, gió thổi là rụng xuống.

“Lâm Tự Hoan, mười năm trước anh từng nói sau khi thi đại học xong có chuyện muốn nói với em.”

Anh khựng lại một chút. “Sau đó không kịp nữa. Bây giờ nói, có muộn không?”

“Không muộn.”

Anh quay đầu nhìn tôi, trong mắt anh có ánh sáng, có sự mong đợi, có cả sự căng thẳng.

Y hệt như đêm đó trong b/ệnh viện khi anh lấy viên kẹo tỳ bà ra.

“Anh thích em. Từ năm mười sáu tuổi, thích mười hai năm rồi. Bây giờ vẫn đang thích. Sau này cũng sẽ mãi mãi thích.”

Tôi nhìn vào mắt anh, chậm rãi mỉm cười.

“Bùi Lạc Văn, anh có biết kẹo tỳ bà sau khi tan ra sẽ là gì không?”

Anh lắc đầu.

“Là ngọt. Luôn luôn là như vậy.”

Tôi nghiêng người, đặt lên môi anh một nụ hôn.

Rất nhẹ, rất ngắn, như một chiếc lá rơi trên mặt nước.

Anh sững người một giây rồi đưa tay kéo tôi vào lòng.

Cánh tay anh siết ch/ặt, cằm tì lên tóc tôi.

Tim anh đ/ập rất nhanh, cách lớp áo len cũng có thể cảm nhận được. Từng nhịp, từng nhịp, vừa trầm vừa nặng.

“Lâm Tự Hoan.”

“Ừ.”

“Cảm ơn em đã chịu đợi anh.”

“Em không có đợi anh.” Giọng tôi nghẹn ngào truyền ra từ ngựk anh.

“Em chỉ là không quên được thôi.”

Anh cười.

Tôi có thể cảm nhận được lồng ngựk anh đang rung động.

Anh cúi đầu hôn lên tóc tôi.

“Bây giờ không cần phải quên nữa rồi.”

Lá ngô đồng trên đỉnh đầu xào xạc, tôi nằm trong lòng anh, lặng lẽ cảm nhận hạnh phúc lúc này.

Lần này tôi biết, anh vẫn luôn ở đó.

Chưa bao giờ rời đi.

Lục Chi Hành nhìn thấy Lâm Tự Hoan lần cuối là ở cổng b/ệnh viện.

Khi anh xuống từ xe taxi, anh thấy Bùi Lạc Văn đang nằm trên cáng được đẩy vào phòng cấp c/ứu.

Cô đi theo phía sau, tay đầy m/áu, biểu cảm trên mặt trống rỗng.

Cô không nhìn thấy anh. Anh đứng bên cạnh cột trụ, nhìn cô biến mất ở cuối hành lang.

Cửa phòng cấp c/ứu đóng lại.

Anh đứng đó rất lâu.

Điện thoại rung lên, là khách hàng hỏi anh khi nào đến.

Anh trả lời: “Hôm khác.”

Sau đó tắt điện thoại, ngồi xuống ghế ngoài hành lang.

Anh không biết mình đang đợi cái gì.

Có lẽ là muốn đợi cô bước ra để nhìn một cái, có lẽ chỉ là muốn ngồi một lát ở nơi gần cô nhất.

Trong hành lang rất yên tĩnh, bóng đèn phát ra tiếng vo ve nhè nhẹ.

Anh quen Lâm Tự Hoan đã rất lâu rồi.

Buổi biểu diễn văn nghệ mừng năm mới lớp 11, anh ngồi hàng thứ ba bên phải, chán nản thử ống kính.

Cô hát một bài hát tiếng Anh, mặc váy trắng, đeo phụ kiện tóc ngọc trai.

Anh không nhớ tên bài hát, nhưng nhớ giọng hát của cô.

Thanh thanh đạm đạm, không phô trương, như cơn gió mùa thu.

Anh giơ máy ảnh lên, nhấn nút chụp.

Bức ảnh đó anh giữ suốt mười năm.

Sau này anh từng nghe ngóng về cô.

Biết cô ngồi sau một nam sinh, nam sinh đó tên Bùi Lạc Văn, hạng nhất khối.