"Khi đi ngang qua trường... anh nhìn thấy em. Em cầm ô, đi đi lại lại trong mưa." Anh khựng lại, yết hầu chuyển động. "Anh muốn gọi em. Nhưng miệng bị bịt ch/ặt rồi."

Tiếng xe c/ứu thương vang lên từ đằng xa, ngày một gần.

"Lâm Tự Hoan, anh thích em. Bắt đầu từ năm mười sáu tuổi... thích mười hai năm rồi. Chưa bao giờ thay đổi."

Nói xong, mắt anh từ từ nhắm lại. Tôi sợ đến mức gần như mất giọng, hồi lâu sau mới tìm lại được tiếng nói của mình: "Bùi Lạc Văn! Bùi Lạc Văn anh tỉnh lại đi! Anh không được ngủ! Anh có nghe thấy không!"

Xe c/ứu thương đỗ trước mặt chúng tôi. Bác sĩ và y tá lao đến, đặt anh lên cáng. Tôi theo lên xe, nắm ch/ặt tay anh. Tay anh rất lạnh, lạnh đến mức tôi gần như không cảm nhận được nhiệt độ. Máy theo dõi nhịp tim phát ra tiếng báo động chói tai. Y tá đang hét gì đó, bác sĩ đang nói gì đó, tôi không nghe lọt tai một chữ nào. Tôi nắm tay anh, áp lên má mình.

"Bùi Lạc Văn, anh từng nói sẽ không để em phải đợi nữa. Anh không được nói mà không giữ lời."

Đèn phòng phẫu thuật tắt. Cửa mở, bác sĩ bước ra. Tôi đứng dậy, chân mềm nhũn, phải vịn tường mới không ngã xuống.

"Bác sĩ, anh ấy sao rồi?"

Bác sĩ tháo khẩu trang: "Ca phẫu thuật rất thành công. B/ệnh nhân đã qua cơn nguy kịch. Nhát d/ao đó lệch khỏi chỗ hiểm hai centimet, nếu sâu thêm chút nữa thì khó nói lắm."

Hai centimet.

Chân tôi hoàn toàn nhũn ra, trượt theo bức tường ngồi bệt xuống đất, vùi mặt vào đầu gối. Lục Thời Hàn nhận được tin chạy đến đỡ tôi dậy, không nói gì, chỉ vỗ vỗ vai tôi.

Cửa phòng chăm sóc đặc biệt (ICU) mở, tôi bước vào. Anh nằm trên giường, đầu quấn băng gạc, trên mặt có vài vết trầy xước. Mu bàn tay cắm kim truyền dịch. Máy theo dõi nhịp tim kêu từng nhịp, ổn định và mạnh mẽ. Sắc mặt anh trắng bệch, trắng gần như cùng màu với chiếc gối.

Tôi ngồi bên giường, nắm tay anh. Tay anh rất lạnh, nhưng đầu ngón tay vẫn còn hơi ấm. Giọng tôi rất khẽ: "Bùi Lạc Văn, lời giải thích anh n/ợ em, em nghe thấy rồi. Mười năm trước không phải anh không muốn đến. Em biết. Em đều biết cả."

Lông mi anh khẽ run. Tôi tưởng mình nhìn nhầm. Sau đó, ngón tay anh động đậy, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi. Lực rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như không cảm nhận được, nhưng anh không buông ra. Tôi gục đầu bên mép giường, áp mặt lên mu bàn tay anh. Những ngón tay anh khẽ quẹt trên má tôi, như thể đang lau nước mắt.

Y tá bước vào, nhìn máy móc rồi nói khẽ: "B/ệnh nhân cần nghỉ ngơi, người nhà có thể ra ngoài trước."

Tôi đứng dậy, tay anh vẫn nắm ch/ặt tay tôi không buông.

"Anh ấy không muốn em đi." Y tá mỉm cười. "Vậy em ngồi lại đi, đừng nói chuyện là được."

Tôi ngồi xuống. Những ngón tay anh co lại một chút, như sợ tôi bỏ đi. Tôi nhìn khuôn mặt tái nhợt của anh, nhớ lại dáng vẻ tôi đứng đợi anh ở cổng trường mười năm trước. Nhớ lại cảnh anh bị trói lên xe, nhìn tôi qua cửa sổ mà không thể cất tiếng gọi. Nhớ lại anh một mình nơi đất khách, không tìm được cách liên lạc với tôi. Nhớ lại anh chuyển đến đối diện nhà tôi, nói "vì em ở đối diện". Nhớ lại anh đưa cho tôi kẹo tỳ bà, nhớ lại anh nói "anh muốn bắt đầu lại với em". Nhớ lại anh lao đến chắn trước mặt tôi, nhớ lại anh nói "có những lời bây giờ không nói, sợ sẽ không kịp nữa".

"Bùi Lạc Văn," tôi khẽ nói, "đợi anh tỉnh lại, em có chuyện muốn nói với anh."

Lông mi anh lại khẽ run lên.

Tôi canh chừng ở ICU một đêm. Rạng sáng, y tá đến thay th/uốc, đo nhiệt độ và ghi chép. Tôi ngồi trên ghế, đầu tựa vào mép giường, nửa tỉnh nửa mơ. Trong cơn mơ màng, cảm giác có người đang vuốt tóc mình. Rất nhẹ, rất chậm, như sợ làm tôi thức giấc. Tôi mở mắt. Bùi Lạc Văn đã tỉnh. Anh nửa dựa vào đầu giường, tay thò ra từ dưới chăn, những ngón tay luồn vào tóc tôi. Anh nhìn tôi, khóe miệng khẽ cong lên.

"Tỉnh rồi?" Giọng anh khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ.

Tôi ngồi thẳng dậy: "Anh tỉnh từ bao giờ? Để em đi gọi bác sĩ--"

"Đừng đi." Anh nắm lấy cổ tay tôi. Lực không lớn, nhưng tôi không vùng ra. Giọng tôi r/un r/ẩy: "Anh ngủ bao lâu rồi? Anh có biết anh làm em sợ ch*t khiếp không?"

"Xin lỗi." Anh nói. "Để em lo lắng rồi."

Tôi nhìn anh, nước mắt lại rơi xuống. Anh đưa tay lau nước mắt trên mặt tôi, ngón tay lướt từ gò má xuống cằm, rất nhẹ, rất chậm. "Em nói có chuyện muốn nói với anh." Anh nói. "Chuyện gì?"

Tôi nhìn anh. Trong hành lang rất yên tĩnh, máy theo dõi nhịp tim kêu đều đặn. Trời ngoài cửa sổ sắp sáng, ánh sáng xanh xám lọt qua khe rèm. "Bùi Lạc Văn, em thích anh." Giọng tôi hơi khàn. "Từ năm mười sáu tuổi, thích mười hai năm rồi. Chưa bao giờ thay đổi."

Bùi Lạc Văn nhìn vào mắt tôi, hốc mắt lập tức đỏ hoe.

"Em nói lại lần nữa đi." Anh nói.

"Em thích anh. Từ năm mười sáu tuổi, thích mười hai năm rồi--"

Lời vừa dứt, tôi đã bị anh kéo vào lòng. Cánh tay anh siết rất ch/ặt, cằm tì lên vai tôi.

"Lâm Tự Hoan, anh đợi câu nói này mười hai năm rồi."

Bùi Lạc Văn nằm viện hai tuần.