Nếu Lục Chi Hành không kéo tôi lại, chiếc xe đó đã đ/âm thẳng vào ngang hông tôi rồi. Đầu óc tôi trống rỗng, lưng dán vào bức tường lạnh lẽo, hai chân mềm nhũn.

Lục Chi Hành chắn phía trước, nghiêng người che chở cho tôi, tay vẫn nắm ch/ặt cổ tay tôi.

"Em không sao chứ?" Giọng anh ấy căng thẳng.

Tôi há miệng, nhưng không thốt ra được tiếng nào.

Xung quanh có người hét "Gọi xe cấp c/ứu đi", "Đừng di chuyển anh ta", cô bé lễ tân chạy tới, mặt c/ắt không còn giọt m/áu. Người lái xe nằm dưới đất, cánh tay đầy m/áu, đám đông vây kín lấy.

"Lâm Tự Hoan!"

Giọng Bùi Lạc Văn vang lên từ phía bên kia đại sảnh. Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy anh lao ra từ thang máy, bước chân rất nhanh, gần như là chạy tới.

Ánh mắt anh quét qua người tôi một lượt, cuối cùng dừng lại ở cổ tay đang bị Lục Chi Hành nắm ch/ặt.

Anh chậm bước chân lại, đi tới, đứng cạnh Lục Chi Hành. Hai người đàn ông nhìn nhau một giây.

"Em bị thương sao?" Bùi Lạc Văn hỏi.

Ánh mắt anh dừng trên cánh tay tôi--chỗ đó bị trầy một mảng da, đang rỉ m/áu. Tôi cúi đầu nhìn, lúc này mới cảm thấy đ/au.

"Chỉ là xây xát ngoài da thôi," tôi nói.

Lục Chi Hành buông cổ tay tôi ra, nhặt túi thiết bị lên đưa cho tôi.

"Đi b/ệnh viện xử lý trước đi, nhiễm trùng thì phiền lắm."

Bùi Lạc Văn không nói gì. Anh lấy từ trong túi ra một chiếc khăn tay, đưa tới. Màu xám đậm, được gấp rất ngay ngắn.

Tôi nhìn anh một cái, nhận lấy khăn tay, ấn lên vết thương.

"Tôi đưa cô ấy đi b/ệnh viện," Bùi Lạc Văn nói.

"Không cần đâu," Lục Chi Hành mỉm cười, "Tôi lái xe tới, tiện đường mà."

Hai người đàn ông cùng nhìn tôi. Tôi siết ch/ặt chiếc khăn tay, ấn lên vết thương, đầu ngón tay chạm vào phần da th!t bên trong, đ/au đến mức tôi phải mím môi.

Một lúc lâu sau, tôi mới tránh ánh mắt của Bùi Lạc Văn, khẽ nói: "Em đi cùng Lục Chi Hành."

Ánh mắt Bùi Lạc Văn khựng lại. Biểu cảm của anh không thay đổi, nhưng tôi thấy yết hầu anh chuyển động.

"Được," anh nói.

Nói xong, Bùi Lạc Văn lùi lại một bước, nhường không gian ra.

Lục Chi Hành nhìn anh, không nói gì. Anh ấy nghiêng người, chắn gió cho tôi, nói: "Đi thôi, xe ở ngay ven đường."

Tôi đi theo anh ấy ra ngoài. Khi đi ngang qua Bùi Lạc Văn, tôi ngửi thấy mùi nước giặt trên người anh, nhàn nhạt, y hệt thời cấp ba. Bước chân tôi hơi khựng lại, nhưng không dừng.

Xe của Lục Chi Hành đỗ ngay chỗ đỗ tạm thời ở cửa, anh ấy mở cửa ghế phụ, đứng đợi tôi. Tôi cúi người ngồi vào. Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, tôi nhìn qua cửa sổ thấy Bùi Lạc Văn vẫn đứng bên đường. Anh đứng trên mảnh gạch được nắng chiếu sáng, tay buông thõng bên người.

Lục Chi Hành lên xe, khởi động, rời khỏi bãi đỗ. Trong gương chiếu hậu, bóng dáng Bùi Lạc Văn ngày càng nhỏ, cuối cùng thu lại thành một chấm nhỏ, biến mất ở khúc quanh.

Trên đường không ai nói gì. Trong xe phát nhạc jazz nhẹ nhàng, giai điệu rất chậm. Tôi tựa vào ghế, nhìn những hàng cây bên đường lùi lại phía sau. Vết thương trên tay đã không còn chảy m/áu, nhưng chiếc khăn tay dính vào da, lúc x/é ra chắc sẽ đ/au lắm.

Đến b/ệnh viện, Lục Chi Hành giúp tôi làm thủ tục, ngồi đợi cùng tôi ngoài phòng cấp c/ứu. Bóng đèn trên hành lang kêu vo ve khe khẽ. Tôi ngồi trên ghế nhựa, nhìn y tá và b/ệnh nhân qua lại.

Anh ấy đưa tờ phiếu đăng ký cho y tá, rồi quay lại ngồi cạnh tôi.

"Hôm nay em làm anh sợ đấy."

Tôi nghiêng đầu nhìn anh, giọng nhạt nhẽo an ủi: "Em chẳng phải không sao rồi sao?"

Lục Chi Hành ngồi đó, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, ánh mắt đặt trên bức tường trắng đối diện.

"Khi chiếc xe đó lao tới, trong đầu anh chỉ có một suy nghĩ duy nhất, không được để em bị thương."

Tôi không nói gì. Lục Chi Hành quay đầu nhìn tôi. Đôi mắt anh rất ôn hòa, giống hệt lần đầu tiên anh đưa cà phê cho tôi ở cổng triển lãm. Không có sự công kích, không có sự áp bức, chỉ lặng lẽ, nghiêm túc nhìn tôi.

"Tự Hoan, anh có chuyện muốn nói với em."

Tim tôi bỗng thắt lại. Tôi quay mặt đi, nhìn bức tường trắng đối diện.

"Sao anh nói nhiều thế," tôi cố tỏ ra thoải mái, giọng điệu cố gắng bình thản nhất có thể, cố gắng như đang đùa giỡn.

Lục Chi Hành lặng lẽ chờ đợi, chờ tôi tự quay đầu lại. Bóng đèn trên hành lang kêu vo ve. Có y tá đẩy xe lăn đi qua trước mặt, bánh xe nghiền trên nền gạch, phát ra tiếng động vụn vỡ.

Tôi gấp chiếc khăn tay đó lại, bỏ vào túi, rồi lại lấy ra, cứ lặp đi lặp lại.

"Anh nói đi," tôi nghe thấy giọng mình, nhẹ hơn tôi tưởng.

Lục Chi Hành nhìn tôi, im lặng vài giây.

"Tự Hoan, anh thích em. Không phải kiểu thích giữa những người bạn. Bắt đầu từ bức ảnh thời cấp ba đó, từ lúc em hát trên sân khấu, anh đã nhớ mãi về em rồi. Nhiều năm như vậy, vẫn luôn ghi nhớ."

Tôi siết ch/ặt chiếc khăn tay trong lòng bàn tay. Trong lòng đầy sự bối rối. Lời nói của anh như một con d/ao cùn, chậm rãi, chậm rãi đ/âm vào nơi mềm yếu nhất trong tim tôi.