Cửa sổ cuối hành lang mở toang, gió lùa vào mát lạnh, cái lạnh buốt y hệt như cơn gió ngày tôi đứng đợi anh ở cổng trường.

Hai giờ chiều, tôi đến phòng họp sớm mười phút.

Bày biển tên, chỉnh lại máy chiếu, xếp những tập tài liệu đã in ngay ngắn từng bản một. Tôi không muốn anh thấy tôi vẫn còn bận tâm, cũng chẳng muốn anh thấy tôi vì sự xuất hiện của anh mà rối lo/ạn.

Tôi chỉ là một người đối tiếp chuyên nghiệp.

Cửa phòng họp được đẩy ra.

Tôi ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt đen láy của Bùi Lạc Văn. Anh nhìn thấy tôi, ánh mắt khựng lại một chút. Rất ngắn, ngắn đến mức tôi suýt tưởng đó chỉ là ảo giác. Sau đó, anh dời tầm mắt, đi về phía đối diện bàn họp rồi ngồi xuống.

"Tổng Bùi, đây là phương án sơ bộ chúng tôi đã chuẩn bị." Tôi đưa tài liệu qua, giọng điệu bình thản.

Anh nhận lấy, mở ra, lật từng trang xem. Biểu cảm rất nhạt, y hệt như lúc anh nói "Chào buổi sáng" trong thang máy công ty.

"Số liệu trang ba có vấn đề," anh ngẩng đầu nhìn tôi, "Các người dùng phân tích thị trường của năm ngoái, số liệu năm nay chưa cập nhật."

Tim tôi hẫng một nhịp.

"Chúng tôi sẽ cập nhật ạ," tôi nói.

Anh gật đầu, tiếp tục lật xuống dưới.

Quản lý dự án bên cạnh bắt đầu giới thiệu phương án kỹ thuật, ánh mắt anh dán vào màn hình, thỉnh thoảng gật đầu, thỉnh thoảng đặt câu hỏi. Suốt cả buổi, anh không nhìn tôi thêm một lần nào nữa.

Cuộc họp kéo dài một tiếng rưỡi.

Khi tan họp, trợ lý của anh đang thu dọn đồ đạc, anh đứng dậy, chỉnh lại cổ tay áo rồi nhìn tôi.

"Trợ lý Lâm, tài liệu sau đó phiền cô sắp xếp xong trong hôm nay rồi gửi vào email cho tôi. Các mốc thời gian cứ theo những gì đã chốt trong cuộc họp vừa rồi."

"Vâng, tổng Bùi."

Anh gật đầu, xoay người bước ra khỏi phòng họp. Tôi đứng tại chỗ, cuốn sổ trên tay đã bị tôi siết đến nhăn nhúm.

Buổi tối, tôi ở lại công ty tăng ca để hoàn thiện tài liệu. Cả tầng lầu chỉ còn lại mình tôi, đèn tuýp kêu vo ve. Tôi tổng hợp tài liệu thành email, kiểm tra hai lần rồi nhập địa chỉ email của anh.

Con trỏ dừng lại trên nút gửi một lúc.

Tôi nhấn gửi.

Điện thoại rung lên rất nhanh. Không phải cuộc gọi, mà là thông báo email. Anh trả lời.

Mở ra, chỉ có một dòng: "Đã nhận. Đã x/ác nhận, mai sẽ theo sát."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu. Tôi úp điện thoại xuống bàn, bắt đầu dọn đồ. Lúc cúi đầu xuống, ánh mắt tôi vô tình quét qua góc bàn--không biết từ lúc nào ở đó lại có thêm một chậu trầu bà.

Lá xanh mướt, đất vẫn còn ẩm.

Tôi không nhớ nó xuất hiện từ khi nào. Không nhớ là ai đã đặt nó ở đó.

Tôi bưng chậu trầu bà nhìn rất lâu. Trên lá có một giọt nước, phản chiếu ánh sáng dưới ánh đèn huỳnh quang.

Điện thoại lại rung. Vẫn là email của anh.

"Trợ lý Lâm, chậu trầu bà trên bàn cô cần tưới nước. Nhớ tưới thêm nhé."

Tim tôi đ/ập mạnh. Sao anh biết trên bàn tôi có chậu trầu bà?

Ngón tay tôi lơ lửng trên bàn phím, gõ vài chữ rồi lại xóa đi. Cuối cùng chỉ trả lời một chữ: "Vâng."

Đêm đó, tôi ngủ không ngon giấc. Lúc thì mơ thấy Bùi Lạc Văn thời cấp ba quay lưng rời đi không ngoảnh lại, lúc lại mơ thấy viễn cảnh Bùi Lạc Văn mười năm sau kết hôn cùng Thẩm Nhược Thanh.

Không nằm ngoài dự đoán, hôm sau tôi dậy muộn, vội vàng đặt một chiếc xe công nghệ.

Xe vừa rẽ khỏi khu chung cư được chưa đầy năm phút, thân xe rung mạnh, sau đó là một tiếng "bộp" trầm đục. Tài xế ch/ửi thề một tiếng, tấp vào lề, xuống xe xem xét rồi quay lại với vẻ mặt rất khó coi: "N/ổ lốp rồi cô ơi. Cô đặt xe khác đi, xe tôi không đi được nữa rồi."

Tôi xuống xe, đứng bên đường cúi đầu nhìn điện thoại. Giờ cao điểm, xe cộ xung quanh đều đang bận rộn, thời gian chờ dự kiến là mười hai phút.

Gió rất lớn, thổi tóc che kín cả mặt, váy dính ch/ặt vào chân. Kim đồng hồ trên tay cứ nhích từng chút một, nếu đợi tiếp, chắc chắn tôi sẽ trễ buổi họp sáng.

Tôi vừa định đi bộ ra trạm xe buýt thì một chiếc SUV màu đen từ phía sau chạy tới, dừng lại trước mặt.

Cửa kính hạ xuống một nửa, Bùi Lạc Văn ngồi ở ghế lái, nghiêng đầu nhìn tôi. Ánh mắt anh lướt từ mặt tôi sang chiếc xe công nghệ bên đường, rồi lại nhìn vào cái lốp xe xẹp lép, anh không hỏi tôi sao lại thế.

"Lên xe đi. Tiện đường."

Tôi đứng tại chỗ không nhúc nhích. Thấy vậy, anh nói thêm một câu: "Buổi họp sáng lúc chín giờ, cô không lên xe là trễ đấy."

Tôi cắn môi, kéo cửa xe rồi ngồi vào.

Trong xe bật máy sưởi, thoang thoảng mùi nước giặt dịu nhẹ. Anh khởi động xe, chiếc xe lướt đi êm ái.

Trong xe rất yên tĩnh, tĩnh đến mức có thể nghe thấy hơi thở của đối phương. Tôi siết ch/ặt quai túi, đầu ngón tay miết theo đường chỉ may, không biết nên nói gì, cũng không muốn nói.

Anh lên tiếng trước.

"Số liệu trang ba, khi nào các cô mới cập nhật xong?"

"Chiều nay ạ," tôi nói.

"Ừ."

Rồi lại im lặng. Đến dưới chân tòa nhà công ty, anh đỗ xe bên đường. Tôi đẩy cửa xe, vừa định bước xuống thì ánh mắt quét sang bên cạnh.

Một vài đồng nghiệp đang xuống từ một chiếc xe khác, trong đó có người tôi quen, là Tiểu Chu ở phòng thị trường. Cô ấy thấy tôi bước ra từ xe anh, ánh mắt cứ nhìn qua nhìn lại giữa tôi và Bùi Lạc Văn, vẻ mặt đầy kỳ lạ.

Tôi đóng cửa xe, cúi người nhìn Bùi Lạc Văn một cái.

"Cảm ơn tổng Bùi."