Một con mèo đang ngồi dưới chân anh, cúi đầu ăn thức ăn, cái đuôi cuộn lại thành một dấu hỏi. Bùi Lạc Văn nghe thấy tiếng thang máy, ngẩng đầu lên, thấy là tôi, anh gật đầu một cái rồi tiếp tục cho mèo ăn.

Tôi lấy chìa khóa mở cửa, nghe thấy anh khẽ nói một câu sau lưng:

"Hôm nay trời trở lạnh, nhớ mặc thêm áo."

Tôi không ngoảnh đầu lại, mím môi rồi mở cửa đi vào nhà.

Sáng thứ Bảy, tôi đến siêu thị m/ua sắm. Đang đẩy xe chọn sữa chua trước kệ hàng, vừa ngẩng đầu lên đã thấy Bùi Lạc Văn ở đối diện. Anh cầm một hộp sữa chua cùng loại, xem hạn sử dụng rồi bỏ vào xe đẩy. Tôi đẩy xe đi vòng sang kệ khác, qua một khúc cua, anh lại xuất hiện ở phía trước. Tôi dừng lại, Bùi Lạc Văn cũng dừng lại. Tôi nhìn anh, anh nhìn tôi.

Giữa chúng tôi cách hai dãy kệ hàng, ánh đèn siêu thị trắng đến chói mắt, đài phát thanh đang phát một bản nhạc cũ, giai điệu rất nhẹ nhàng. Sự kiên nhẫn của tôi cuối cùng cũng cạn kiệt.

"Bùi Lạc Văn," tôi lạnh lùng gọi tên anh.

"Ừ."

"Rốt cuộc anh muốn làm gì?"

Bùi Lạc Văn đẩy xe hàng đi tới, dừng lại trước mặt tôi. Ánh đèn siêu thị rơi trên mặt anh, chiếu sáng rõ đôi mày mắt. Đôi mắt ấy vẫn như mười năm trước, đen thẳm, có thứ gì đó đang cuộn trào bên trong nhưng lại bị đ/è nén xuống.

"Tôi muốn bắt đầu lại với em," anh nói. Anh nói từng chữ một, như thể mỗi từ đều đã được suy nghĩ rất lâu, lặp đi lặp lại vô số lần trong lòng.

Tôi bật cười. Trong lòng như bị kim châm, vừa xót xa lại vừa đ/au đớn. Hốc mắt bắt đầu nóng lên, tôi cắn môi, nén lại sự chua xót đó.

"Bắt đầu lại?" Giọng tôi hơi r/un r/ẩy, "Bùi Lạc Văn, lúc anh nói 'không thân' sao anh không nghĩ đến chuyện bắt đầu lại? Lúc anh đồng ý để tôi đi, sao anh không nghĩ đến chuyện bắt đầu lại? Lúc anh có hôn thê--"

"Thẩm Nhược Thanh không phải hôn thê của tôi," anh ngắt lời tôi.

Tôi sững người.

"Chưa bao giờ là cả."

Giọng Bùi Lạc Văn rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng. Giống như một con d/ao, c/ắt đ/ứt sự thật mà tôi vẫn luôn tin tưởng bấy lâu nay. Không phải hôn thê? Vậy cô ta là ai? Người phụ nữ khoác tay anh, người phụ nữ mang canh đến cho anh, người phụ nữ tự xưng là hôn thê trong bữa tiệc đó -- không phải hôn thê của anh?

"Vậy anh và cô ấy..."

Lời tôi bị tiếng chuông điện thoại c/ắt ngang. Tôi cúi đầu nhìn màn hình, là Lục Chi Hành. Tôi đã rất lâu không liên lạc với anh ấy kể từ khi Bùi Lạc Văn xuất hiện cạnh nhà tôi. Định cúp máy nhưng lại vô tình bấm vào nút nghe.

Giọng nói ôn hòa của Lục Chi Hành vang lên từ ống nghe:

"Tự Hoan, anh đang ở dưới lầu nhà em, chẳng phải em nói muốn chụp ảnh sao? Anh mang phim mới cho em này."

Tâm trí tôi rối bời, bèn lấy lệ: "Hôm nay em không có thời gian, lần khác nhé."

Nói xong, tôi không đợi anh ấy trả lời mà cúp máy luôn. Vừa ngẩng đầu lên đã thấy sắc mặt Bùi Lạc Văn rất khó coi. Đường xươ/ng hàm căng cứng, môi mím thành một đường thẳng, khớp ngón tay cầm xe hàng trắng bệch. Anh đương nhiên đã nghe thấy.

Im lặng hồi lâu, đáy mắt Bùi Lạc Văn cuộn trào vẻ u tối: "Không gặp sao?"

Anh khựng lại, nói tiếp: "Tôi cũng muốn làm quen một chút xem người cạnh tranh với tôi trông như thế nào."

Tôi mím môi, không trả lời. Đẩy xe hàng đi lướt qua người anh.

Trên đường từ siêu thị về, Bùi Lạc Văn cứ đi theo sau tôi. Khoảng cách không quá gần cũng không quá xa, vừa vặn cách tôi hai bước chân. Tôi không nhìn thấy biểu cảm của anh, nhưng tôi biết anh đang nhìn mình. Cảm giác đó, như thể có một miếng sắt nung đỏ dán trên lưng, nóng đến mức khiến người ta hoảng lo/ạn.

Đến cổng khu chung cư, tôi nhìn thấy ngay Lục Chi Hành, anh ấy đang đứng dưới bóng cây, tay cầm máy ảnh đợi sẵn. Bước chân tôi khựng lại. Sao anh ấy vẫn chưa đi? Lúc ở siêu thị tôi rõ ràng đã nói "lần khác nhé", tôi tưởng anh ấy sẽ hiểu. Vậy mà anh ấy vẫn đến, còn đứng dưới lầu nhà tôi.

Tôi siết ch/ặt quai túi đồ, lấy hết can đảm đi tới.

"Sao anh vẫn chưa đi?" Giọng tôi khô khốc hơn tôi tưởng.

Lục Chi Hành mỉm cười, không trả lời. Ánh mắt anh ấy vượt qua vai tôi, nhìn về phía Bùi Lạc Văn đang đứng sau lưng tôi. Hai người đàn ông nhìn nhau một giây, có lẽ hai giây, hoặc lâu hơn. Không khí bỗng chốc trở nên tĩnh lặng.

Bên trái là Lục Chi Hành, bên phải là bóng của Bùi Lạc Văn. Tôi đứng ở giữa, nhất thời không biết nên nhìn ai. Đang định giới thiệu thì Lục Chi Hành lên tiếng trước: "Cậu là?"

Bùi Lạc Văn bước tới, đứng trước mặt anh ấy: "Bùi Lạc Văn."

Ánh mắt Lục Chi Hành khẽ động, ngay sau đó, anh ấy mỉm cười đưa tay ra: "Tôi biết cậu, hạng nhất khối thời cấp ba, người ngồi bàn sau Lâm Tự Hoan."

Anh ấy khựng lại, giọng bình thản: "Sau đó cậu ra nước ngoài, cô ấy đã đợi cậu rất lâu."

Nghe thấy câu này, tim tôi thắt lại. Ánh mắt Bùi Lạc Văn quét sang tôi, trong mắt có sự ngạc nhiên và một tia đ/au đớn khó lòng che giấu. Tôi siết ch/ặt tay, muốn giải thích: "Em..."

Lời vừa ra đến miệng đã bị Bùi Lạc Văn ngắt lời: "Chuyện quá khứ, là lỗi của tôi."

Anh nhìn Lục Chi Hành, giọng không cao nhưng rất vững vàng: "Nhưng tôi sẽ không để cô ấy phải đợi nữa."

Lục Chi Hành mỉm cười, nụ cười có chút lạnh lẽo: "Ông Bùi, chẳng phải ông đã có hôn thê rồi sao?"

Không khí lập tức đông cứng.