Tôi không biết Bùi Lạc Văn có đuổi theo không, tôi không ngoảnh đầu lại, cũng chẳng muốn biết.

…

Mấy ngày tiếp theo, tôi không nhìn thấy chiếc xe đó nữa.

Sáng ra cửa, dưới lầu trống trơn.

Tối tan làm, bên đường chỉ có vài chiếc xe đạp công cộng.

Trong thang máy không có anh, ngoài hành lang không có anh, trong siêu thị cũng không có anh.

Tôi bắt đầu cảm thấy tối hôm đó có lẽ chỉ là trùng hợp.

Có lẽ anh chỉ tiện đường đi ngang qua, có lẽ anh đã trở về thành phố của mình, có lẽ anh cuối cùng cũng đã thông suốt -- giữa chúng tôi cách biệt mười năm, không phải vài viên kẹo tỳ bà là có thể lấp đầy.

Ngày tháng cứ thế trôi đi.

Bình lặng, an toàn, như một mảnh vải được ủi phẳng, không nếp nhăn, không gợn sóng.

Tôi tưởng anh đã bỏ cuộc.

Sáng thứ Bảy, nắng rất đẹp.

Tôi mặc đồ ngủ, xỏ dép lê, xách túi rác mở cửa đi ra ngoài.

Đèn hành lang vẫn sáng, cửa nhà đối diện đang mở, nhân viên chuyển nhà đi ra đi vào, khiêng những chiếc thùng, ghế xếp và vài cái thùng giấy lớn.

Tôi không để ý.

Tòa nhà này thường xuyên có người chuyển đến chuyển đi, căn đối diện đã trống gần một tháng, cuối cùng cũng có người ở.

Tôi đặt túi rác cạnh thùng rác ở góc hành lang, xoay người định vào nhà.

“Lâm Tự Hoan.”

Giọng Bùi Lạc Văn vang lên từ phía sau.

Cả người tôi cứng đờ.

Như thể bị ai đó nhấn nút tạm dừng, chân đóng đinh tại chỗ, không thể nhúc nhích.

Chìa khóa trong tay cấn vào lòng bàn tay, đ/au nhói.

Bóng đèn trên hành lang phát ra tiếng vo ve nhè nhẹ, y hệt đêm hôm đó của mười năm trước.

Tôi chậm rãi xoay người lại.

Bùi Lạc Văn đứng trước cửa nhà đối diện, mặc bộ đồ mặc nhà màu xám, tay cầm một ly cà phê.

Tóc ngắn hơn trước một chút, trông như vừa mới c/ắt.

Anh đứng đó, biểu cảm rất nhạt, như thể việc anh chuyển đến nhà đối diện là một chuyện bình thường hết sức.

Nhân viên chuyển nhà đi ngang qua sau lưng anh, vác một chiếc thùng nặng trĩu.

Anh nghiêng người nhường đường, cúi đầu nhấp một ngụm cà phê.

Tôi há miệng, rồi lại ngậm lại.

Đầu óc rối bời, muốn nói quá nhiều, ngược lại một chữ cũng không thốt ra được.

“Căn hộ này tôi thuê rồi.” Anh nói.

Giọng điệu rất nhạt, như đang nói hôm nay thời tiết đẹp.

Như đang nói một chuyện chẳng hề liên quan gì đến anh, đến tôi, và đến những chuyện cũ rắc rối giữa chúng tôi.

Tôi nhìn vào mắt anh.

Đôi mắt ấy vẫn như mười năm trước, đen, sâu, nhìn một cái là khiến người ta không thể rời mắt.

Mười năm trước anh ngồi bàn sau tôi, lúc tôi quay đầu mượn cục tẩy, thứ tôi nhìn thấy chính là đôi mắt này.

Mười năm sau anh đứng đối diện nhà tôi, tay cầm ly cà phê, câu đầu tiên anh nói là “Căn hộ này tôi thuê rồi”.

Tôi nghe thấy giọng mình, khô khốc, như nặn ra từ cổ họng: “...Tại sao?”

Anh nhìn tôi.

Trên hành lang không bật đèn, ánh sáng xuyên qua khung cửa sổ sau lưng anh, rơi trên gương mặt nghiêng, đường nét rõ ràng.

Nhân viên chuyển nhà sau lưng anh vẫn đi ra đi vào, tiếng bước chân lộn xộn, tiếng nói chuyện rì rầm, nhưng những âm thanh đó như cách một lớp ngăn cách, mờ mịt, chỉ có giọng anh là rõ ràng.

“Vì em ở đối diện.”

Anh nói rất nhẹ, như đang nói một sự thật hiển nhiên.

Giọng anh quá bình tĩnh, bình tĩnh đến mức như thể câu nói này anh đã tự nhủ trong lòng rất nhiều lần, nói đến mức chính mình cũng tin, nói đến mức chẳng cần bất cứ sự tô điểm nào.

Tôi đứng tại chỗ, ngón tay siết ch/ặt chìa khóa.

Răng chìa khóa cấn vào lòng bàn tay, đ/au nhói. Bóng đèn trên hành lang vẫn vo ve.

Nhân viên chuyển nhà đang hối thúc: “Ông Bùi, chiếc thùng này để ở phòng nào?”

Bùi Lạc Văn nghiêng đầu, giọng không cao: “Để trong phòng ngủ.”

Cuộc đối thoại rất bình thường.

Như thể anh chỉ là một người hàng xóm bình thường mới chuyển tới đây.

Nhưng anh không phải người hàng xóm bình thường.

Tôi nhìn khuôn mặt không chút cảm xúc của Bùi Lạc Văn, bỗng thấy rất buồn cười.

Tôi đổi thành phố, đổi công việc, chuyển nhà.

Tôi tưởng chỉ cần mình đi đủ xa, xóa sạch sẽ, là có thể xóa sổ anh hoàn toàn khỏi thế giới của mình.

Vậy mà ngay lúc tôi tưởng mình đã an toàn, anh lại chuyển đến đối diện nhà tôi.

“Anh đi/ên rồi.” Tôi nói.

Bùi Lạc Văn không phủ nhận.

Cầm ly cà phê, đứng đó, nhìn vào mắt tôi.

“Có lẽ vậy.”

Ba chữ, nhẹ bẫng.

Tôi nhìn anh vài giây, rồi xoay người, đẩy cửa, vào nhà, đóng sầm cửa lại.

Lưng tựa vào cánh cửa, tôi nghe thấy nhịp tim mình, đ/ập nhanh như có ai đó đang đá/nh trống trong lồng ngựk.

Từng nhịp, từng nhịp, vừa trầm vừa nặng.

Sau khi Bùi Lạc Văn chuyển đến nhà đối diện, cuộc sống của tôi biến thành một chuỗi “tình cờ” không hồi kết.

Sáng thứ Hai, tôi đẩy cửa nhà, thang máy vừa vặn dừng ở tầng này.

Cửa mở, Bùi Lạc Văn đứng bên trong, tựa vào vách thang máy, như thể đã đợi rất lâu.

Thấy tôi, anh nghiêng người, nhường chỗ.

Tôi bước vào, đứng ở góc xa nhất so với anh.

Bùi Lạc Văn nhấn nút tầng một, đợi tôi đứng vững mới nhấn nút đóng cửa.

Thang máy đi xuống, không ai nói câu nào.

Đến tầng một, anh giữ nút mở cửa, đợi tôi ra trước.

Tôi nói “Cảm ơn”, anh nói “Ừ.”

Rồi tôi đi sang trái, anh đi sang phải.

Tối thứ Tư, tôi tăng ca đến gần chín giờ mới về.

Cửa thang máy mở ra, đèn hành lang vẫn sáng.

Bùi Lạc Văn đang ngồi xổm trước cửa nhà đối diện, tay cầm một cái bát đựng thức ăn cho mèo.