Anh ấy khựng lại, tiếp lời: "Hồi đó cậu và Bùi Lạc Văn ngồi bàn trên bàn dưới, đứng nhất nhì khối. Nhiều người nói hai cậu..."

"Đều là chuyện cũ cả rồi." Tôi ngắt lời anh.

Lục Chi Hành gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Hai người đứng trước bức ảnh vài giây, anh khẽ nói: "Đi thôi, còn phía sau nữa."

Xem triển lãm xong trời đã tối. Lục Chi Hành thuận đường đưa tôi về nhà, xe đỗ dưới chung cư.

Tôi tháo dây an toàn định đẩy cửa, anh bỗng lên tiếng: "Tự Hoan, hôm nay rất vui."

"Tôi cũng vậy."

Anh mỉm cười, không nói thêm gì nữa.

Tôi đẩy cửa xuống xe, gió đêm tràn vào cổ áo, lạnh buốt. Đèn xe anh sáng lên rồi rẽ khỏi khu chung cư.

Tôi đứng dưới lầu, không lên ngay. Đèn đường kéo bóng tôi dài dằng dặc, in trên mặt đường trống trải.

Điện thoại tôi rung. Là tin nhắn từ bạn học cấp ba Lục Thời Hàn.

"Tự Hoan, Lạc Văn đang hỏi địa chỉ mới của cậu, có cho không?"

Tôi đứng dưới ánh đèn đường, nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, hồi lâu không hoàn h/ồn.

Gió đêm lùa vào từ đầu ngõ, thổi váy tôi tung bay, hơi lạnh bò dọc theo bắp chân lên trên.

Mười năm rồi.

Mười năm trước anh đi, không một tin tức. Không giải thích, không từ biệt, ngay cả một câu "tạm biệt" cũng không có.

Tôi đứng đợi ở cổng trường ba ngày, dầm mưa ba ngày, sốt đến bốn mươi độ, bị mẹ kéo vào b/ệnh viện. Những năm đó tôi cứ nghĩ mãi, liệu có phải mình làm sai gì không, liệu có phải anh vốn chẳng hề bận tâm.

Sau đó tôi tự nhủ, anh không đến, đó chính là câu trả lời.

Mười năm sau anh trở về. Nói "không thân", nói mình đã có hôn thê, nói "làm theo ý em đi".

Anh bảo tôi đi, tôi liền đi. Tôi đổi thành phố, đổi công việc, chuyển nhà mới, nhổ tận gốc anh ra khỏi thế giới của mình.

Giờ anh hỏi địa chỉ mới của tôi.

Anh dựa vào cái gì?

Tôi siết ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch. Sống mũi hơi cay, tôi cắn môi, nén lại sự chua xót đó.

Tôi gõ hai chữ: "Không cho."

Gửi xong, tôi xóa khung chat với Lục Thời Hàn. Tôi không muốn nhìn thấy nữa. Không muốn nhìn thấy hai chữ "Lạc Văn", không muốn nghe bất cứ tin tức gì về anh.

Tôi nhét điện thoại vào túi, quay người đi về nhà. Trong thang máy chỉ có mình tôi, bức tường gương phản chiếu một khuôn mặt không chút cảm xúc, nhưng tôi thấy dưới hốc mắt có một lớp hơi ẩm mỏng manh.

Chắc là do gió thổi.

Ngày hôm sau đi làm, mọi thứ vẫn như thường lệ. Chiều đến, lễ tân bảo có người gửi bưu phẩm cho tôi.

Phong bì giấy kraft, không có thông tin người gửi, cũng chẳng có tên.

Tôi mang về bàn làm việc bóc ra, một cuốn album đ/ập vào mắt.

Bìa là nhung màu xanh đậm, các góc đã mòn bạc màu, như thể từng bị lật xem rất nhiều lần.

Tôi mở trang đầu tiên, ngón tay cứng đờ. Trong ảnh là tôi.

Mùa thu năm lớp mười, mặc đồng phục, đứng trên đường chạy sân trường, tóc tai bị gió thổi rối bời. Góc chụp rất lệch, giống như chụp lén.

Phía sau viết một dòng chữ: Ngày 15 tháng 9 năm 2013.

Chữ viết của anh. Tôi nhận ra.

Tôi lật từng trang một. Dáng vẻ học bài trên hành lang, dáng vẻ giữ chỗ trong thư viện, dáng vẻ ngủ gục trên bàn.

Phía sau mỗi tấm ảnh đều ghi ngày tháng, ngay ngắn chỉnh tề, như đang làm hồ sơ vậy. Tấm sớm nhất là học kỳ hai lớp mười, tấm muộn nhất là một tháng trước kỳ thi đại học.

Hóa ra anh đã chụp nhiều như vậy. Hóa ra trong lúc tôi không biết, anh vẫn luôn dõi theo tôi.

Lật đến tấm cuối cùng, là ảnh tôi ngủ gục trên bàn, mặt nghiêng hướng về ống kính, tóc xõa trên cánh tay. Phía sau viết:

"Những bức ảnh này tôi rửa làm hai bản. Một bản giữ cho mình, một bản trả lại cho em."

Tôi gấp album lại, đặt lên bàn. Ngón tay dừng trên bìa thật lâu, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Anh trả lại những thứ này cho tôi là ý gì? Là từ biệt? Hay là một hình thức quấn quýt khác?

Trang cuối kẹp một mẩu giấy. Tôi rút ra, trên đó chỉ có một câu:

"Lâm Tự Hoan, em không cho tôi địa chỉ cũng không sao. Nhưng thành phố này chỉ rộng chừng đó thôi."

Tôi gấp mẩu giấy lại, nhét vào album, đóng lại. Cất vào ngăn kéo, nằm cạnh hộp kẹo tỳ bà kia.

Đáng lẽ không nên giữ lại.

Nhưng tay tôi không nghe lời.

Lúc tan làm, trời đã tối. Tôi dọn đồ, cầm túi bước ra khỏi cổng công ty. Gió đêm lùa vào cổ áo, lạnh buốt.

Đèn đường đã bật, đổ xuống mặt đường những quầng sáng vàng vọt. Xe cộ qua lại trên đường, sự ồn ào của giờ cao điểm như cách một lớp kính, xa xăm và mờ mịt.

Tôi đứng trên bậc thềm, định đi về phía đường cái. Vừa ngẩng đầu, tôi nhìn thấy chiếc xe đó phía bên kia đường.

SUV màu đen, thân xe còn rất mới, đèn vẫn chưa tắt. Nó đỗ ở đó, động cơ kêu trầm thấp, như một con thú đang ẩn mình.

Biển số đó -- tôi nhận ra. Đêm đó Bùi Lạc Văn đưa tôi về nhà, chính là đi chiếc xe này.

Tôi đứng trên bậc thềm cổng công ty, nhìn biển số đó, ngón tay bóp ch/ặt quai túi đến nhăn nhúm.

Đứng rất lâu, tôi không đi tới. Ngược lại, tôi quay người đi về hướng ngược lại.

Đi một vòng lớn, băng qua một con hẻm, đi qua một chiếc cầu vượt, đi bộ thêm hai mươi phút, mới từ một hướng khác vào khu chung cư.