Trong mục liên lạc khẩn cấp, chỉ có duy nhất một cái tên được ghi lại. Không cha mẹ, không người thân. Đó là tên bà ngoại của cô, địa chỉ là một khu chung cư cũ ở tỉnh lân cận.

Bùi Lạc Văn chộp lấy chìa khóa xe rồi lao ra ngoài.

“Lạc Văn! Anh đi đâu vậy!” Thẩm Nhược Thanh hét lên sau lưng anh.

Anh không hề ngoảnh đầu.

Nhân viên trên hành lang lần lượt né tránh. Những con số trong thang máy nhảy liên tục xuống phía dưới, anh dán mắt vào bảng chỉ dẫn tầng đang thay đổi.

Đúng lúc này, điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lục Thời Hàn.

[Để cậu chê phần mềm của tôi rác rưởi này, chẳng phải Lâm Tự Hoan đã ghép đôi thành công rồi sao? Ha ha ha ha!]

Gửi kèm theo dòng chữ là ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện giữa Lâm Tự Hoan và cậu ta.

Trong ảnh, Lâm Tự Hoan viết: [Lục Thời Hàn, cảm ơn phần mềm của cậu nhé, mình đã gặp được người hợp ý rồi, hôm nào mời cậu đi ăn.]

Lục Thời Hàn là bạn học cấp ba của họ, cũng là người sáng lập ứng dụng hẹn hò kia. Bùi Lạc Văn tải ứng dụng đó về cũng là vì cậu ta, chính cậu ta đã buột miệng nói trong nhóm lớp: [Lâm Tự Hoan cũng đang dùng phần mềm của tôi để tìm đối tượng, đứa nào đ/ộc thân thì mau vào quẹt cô ấy đi.]

Bùi Lạc Văn đã lén lút tải và đăng ký ngay trong ngày hôm đó.

Giờ đây, anh nhìn chằm chằm vào hai chữ “gặp mặt” trên màn hình, đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần.

Bùi Lạc Văn ấn vào sống mũi đang căng cứng, lưng tựa vào cánh cửa lạnh lẽo, bấm số gọi cho Lục Thời Hàn.

“Cô ấy ghép đôi với ai, gửi thông tin kẻ đó cho tôi.”

Ngày làm việc thứ ba ở công ty mới, mọi thứ vẫn đang trong quá trình làm quen.

Công ty làm về phần cứng thông minh, quy mô không lớn, chức danh của tôi vẫn là “Trợ lý Tổng giám đốc”. Tổng giám đốc Cố ngoài bốn mươi, ít nói, giao nhiệm vụ rất ngắn gọn, rõ ràng.

Vừa rời khỏi văn phòng của Tổng giám đốc Cố, điện thoại rung lên.

Là thông báo từ ứng dụng hẹn hò kia.

Người gửi là “Mèo Cam”, người đã ghép đôi thành công với tôi vài ngày trước: [Đã lâu không thấy cô online. Lần trước cô nói không muốn quen bạn mới, nhưng nếu tôi nói chúng ta từng quen nhau thì sao? Có cơ hội để tôi giới thiệu lại một lần nữa không?]

Từng quen nhau?

Tôi nhíu mày suy nghĩ một lát rồi trả lời: [Anh là ai?]

Đối phương đáp lại rất nhanh: [Tôi là Lục Chi Hành. Lớp 6, cùng khóa với cô. Bức ảnh trong buổi diễn văn nghệ năm lớp 11 là tôi chụp đấy.]

Tôi sững người.

Bức ảnh đó -- tôi trên sân khấu, mặc váy voan trắng, đeo phụ kiện tóc ngọc trai.

Hóa ra là anh ấy chụp.

Đó là một trong số ít những khoảnh khắc tôi cảm thấy tự tin, ánh đèn chiếu lên người, không nhìn thấy người dưới đài nên không hề căng thẳng.

[Anh ở dưới đài à?] Tôi hỏi.

[Ừ. Hồi đó mới học nhiếp ảnh, thấy gì là chụp nấy. Tấm đó tôi vẫn giữ đến tận bây giờ.]

Vẫn giữ đến tận bây giờ.

Bốn chữ này khiến lòng tôi khẽ động, không rõ là cảm giác gì.

Tôi không hỏi thêm nữa.

Anh ấy lại nhắn một tin: [Gần đây có một triển lãm nhiếp ảnh phim, tôi dư một vé. Nếu cô rảnh, chiều thứ Bảy này?]

Tôi do dự vài giây.

Cuộc sống mới luôn cần một khởi đầu, không cần phải lúc nào cũng ngoảnh đầu nhìn lại. [Được.]

Chiều thứ Bảy, tôi đến cổng triển lãm. Người không đông, nắng rất đẹp. Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, định hỏi xem anh ấy đã đến chưa thì một ly cà phê bất ngờ xuất hiện trước mắt.

Ly giấy trắng, bao ly màu nâu nhạt, in logo của triển lãm trên đó. Mùi hương latte tỏa ra từ miệng ly, ấm nóng, mang theo chút ngọt ngào của bọt sữa.

[Latte, nửa đường.] Một giọng nói vang lên từ phía trên ly cà phê.

Tôi ngẩng đầu lên. Trước mặt là một người đàn ông, cao hơn tôi nửa cái đầu, ngược chiều ánh sáng, đường nét chân mày và đôi mắt ôn hòa dần trở nên rõ nét.

Anh ấy mặc một chiếc áo khoác mỏng màu vải lanh, bên trong là áo cổ tròn màu trắng, trông thật sạch sẽ, như thể vừa bước ra từ một cuốn tranh tĩnh lặng nào đó.

[Lục Chi Hành?] Tôi hỏi.

Lục Chi Hành khẽ mỉm cười: [Lâm Tự Hoan, lâu rồi không gặp.]

Tôi nhận lấy ly cà phê, đầu ngón tay chạm vào thành ly, ấm áp.

[Cảm ơn. Anh đợi lâu chưa?]

[Chưa, vừa tới thôi.] Anh nghiêng người sang một bên: [Vào thôi.]

Triển lãm không lớn, tất cả các tác phẩm đều là phim đen trắng. Lục Chi Hành đi cạnh tôi, không nhanh không chậm.

Khi đi đến bức tường thứ ba, tôi dừng lại - bức ảnh của tôi đã được phóng to, đóng khung và treo trên đường line triển lãm.

Ánh đèn chiếu lên đó, rõ nét hơn cả trong ký ức. Những nếp gấp của váy voan, ánh phản chiếu của ngọc trai trên phụ kiện tóc, đường nét dịu dàng bên gương mặt nghiêng của tôi.

[Anh mang nó đi triển lãm sao?] Giọng tôi nhẹ hơn cả những gì mình dự tính.

[Trước đó tôi có gửi cho một buổi triển lãm nhóm, được chọn.] Anh nghiêng đầu nhìn tôi: [Nếu cô thấy ngại, tôi có thể gỡ xuống.]

[Không ngại.] Tôi khựng lại một chút: [Chụp rất đẹp. Lúc đó anh ngồi ở đâu?]

[Hàng thứ ba, phía bên phải.] Anh bỗng nhiên cười khẽ: [Sau khi cô hát xong, Bùi Lạc Văn từ hậu trường bước ra, tay cầm một túi giấy. Lúc tôi chụp cô xong, ống kính vô tình quét qua cậu ta, biểu cảm lúc đó của cậu ta tôi nhớ rất rõ.]

Tay tôi nắm ch/ặt lấy ly cà phê, đầu ngón tay áp sát vào thành ly, hơi nóng truyền qua nhưng lại cảm thấy đầu ngón tay lạnh ngắt.

[Biểu cảm gì?] Tôi nghe thấy chính mình hỏi.

Lục Chi Hành suy nghĩ một lát: [Giống như đang nhìn thứ gì đó rất lâu, cuối cùng chờ đến lúc kết thúc lại không dám tiến tới.]

Tôi không dám nhìn anh ấy, dời ánh mắt trở lại bức ảnh. Trong ảnh, tôi cười rất tươi, không hề biết rằng sau đó sẽ xảy ra nhiều chuyện đến thế.