Vừa xuống xe, cổ họng tôi bỗng thấy ngứa ngáy, không nhịn được ho khẽ hai tiếng.

Phía sau im lặng một thoáng.

Sau đó tôi nghe thấy tiếng cửa xe mở ra,

rồi đóng lại.

Bùi Lạc Văn vòng qua đầu xe, đi đến trước mặt tôi.

Anh không nói gì, mở cửa ghế phụ, cúi người lấy từ ngăn chứa đồ ra một thứ, đưa tới.

“Cho em, cái này làm dịu họng.”

Tôi sững sờ.

Trong lòng bàn tay anh là một viên kẹo tỳ bà.

Lớp giấy gói trong suốt, dưới ánh đèn đường ánh lên những tia sáng mảnh.

Cùng một thương hiệu với viên kẹo anh đưa cho tôi mười năm trước.

Phải mất một lúc lâu, tôi mới hoàn h/ồn, rũ mắt nhận lấy viên kẹo: “Cảm ơn tổng Bùi.”

Giọng tôi thấp hơn mức mình dự tính.

Bùi Lạc Văn không buông tay ngay.

Viên kẹo ấy bị kẹp giữa đầu ngón tay của hai chúng tôi, khẽ đung đưa trong gió đêm.

Ánh đèn đường rơi trên mu bàn tay anh, màu trắng lạnh, làm nổi bật những khớp xươ/ng rõ ràng.

Có lẽ chỉ một hai giây thôi, nhưng tôi thấy như đã rất lâu rồi.

Bùi Lạc Văn buông tay.

Tôi nắm ch/ặt viên kẹo, lùi lại một bước, khách sáo gật đầu với anh: “Tổng Bùi đi thong thả.”

Bùi Lạc Văn đứng trước cửa xe, nhìn tôi một cái.

Cái nhìn đó rất ngắn, nhưng có thứ gì đó lóe lên trong đó, rất nhanh lại bị đ/è xuống.

“Ừ, em vào đi.”

Nói xong, anh quay người lên xe, khởi động rồi lái đi.

Đèn hậu kéo theo hai vệt sáng đỏ sẫm trong màn đêm, càng lúc càng xa, cuối cùng biến mất ở góc đường.

Tôi cứ đứng nguyên tại chỗ, cho đến khi hai vệt sáng đó hoàn toàn biến mất, mới cúi đầu nhìn viên kẹo trong tay.

Năm mười tám tuổi, tôi sẽ vì một viên kẹo tỳ bà mà vui vẻ suốt cả tuần.

Tôi sẽ để nó trong hộp bút, ngày nào cũng ngắm, ngày nào cũng xem, xem đến khi mép giấy gói cuộn lại, xem đến khi viên kẹo tan chảy, cũng không nỡ ăn.

Tôi năm hai mươi tám tuổi biết rằng, viên kẹo đó tan rồi là hết.

Biết rằng có những người đi rồi là đi luôn.

Biết anh đã có hôn thê, biết anh là người ngồi bàn chính, còn tôi chỉ có thể đứng cạnh anh, biết khi anh nói “không thân”, tôi không thể phản bác.

Biết rằng… tôi và anh không có tương lai.

Gió thổi cành cây khẽ đung đưa, xe của Bùi Lạc Văn đã mất hút từ lâu.

Tôi hít sâu một hơi, ném viên kẹo vào thùng rác bên đường, đến cả tiếng rơi cũng không có.

Như thể chưa từng tồn tại.

Tôi đã hai mươi tám tuổi rồi, không thể nào cứ như năm mười tám tuổi, đứng đợi dưới mưa ba ngày ở cổng trường được nữa.

Tôi về nhà, vệ sinh cá nhân rồi lên giường, tắt đèn.

Bỗng nhiên, điện thoại tôi sáng lên.

Là yêu cầu kết bạn của Bùi Lạc Văn, ngay sau đó, một tin nhắn đ/ập vào mắt.

“Kẹo ăn chưa?”

Danh thiếp bạn bè của anh là do chị Hoa gửi cho tôi.

Vì cần trao đổi công việc, tôi đương nhiên đã thêm ngay tại chỗ, nhưng vẫn chưa được thông qua.

Ảnh đại diện của Bùi Lạc Văn là một gương mặt nghiêng mờ nhạt.

Ánh sáng mờ làm nổi bật đường xươ/ng hàm g/ầy guộc, hàng mi đổ bóng xuống một vệt mờ nhạt.

Giống hệt ảnh đại diện của tài khoản trên ứng dụng hẹn hò kia.

Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện rất lâu, chậm rãi, khách sáo gõ một dòng chữ.

[Ăn rồi, cảm ơn tổng Bùi.]

Trả lời xong, tôi tắt máy điện thoại, bắt đầu chìm vào giấc ngủ.

Quyết tâm của con người đôi khi rất mong manh, không chịu nổi một chút thử thách nào.

Lúc ném kẹo thì thấy mình dứt khoát, là người lớn hai mươi tám tuổi rồi, được thì buông được.

Nhưng hôm sau đi làm, cửa thang máy mở ra.

Thấy Bùi Lạc Văn đứng bên trong, tâm lý mà tôi đã xây dựng suốt cả đêm qua liền sụp đổ một nửa.

“Chào buổi sáng.” Anh nói.

Tôi cứng đờ một giây, mới khô khan đáp lại một tiếng: “Chào buổi sáng tổng Bùi.”

Bùi Lạc Văn tiến lên đưa tay bấm tầng, rồi đứng phía trước tôi nửa bước chân.

Nhìn từ phía sau, vai anh rộng hơn hồi cấp ba rất nhiều, chất liệu áo vest được ủi rất phẳng phiu.

Thang máy đi lên, không ai nói gì.

Đến tầng, anh lịch sự giữ nút mở cửa, đợi tôi ra trước.

Tôi cúi đầu bước nhanh qua người anh, giả vờ như không chú ý đến ánh mắt anh đang đặt trên gáy mình.

Một buổi sáng bận rộn trôi qua.

Tôi không còn tâm trí nghĩ về chuyện cũ nữa, chăm chú làm việc.

Đến gần mười hai giờ trưa, phía cuối hành lang truyền đến tiếng giày cao gót.

“Trợ lý Lâm, tiện nói chuyện vài câu không?”

Tôi ngẩng đầu lên.

Người tới là Thẩm Nhược Thanh, người phụ nữ váy đỏ trong bữa tiệc tối hôm đó.

Hôm nay cô ta mặc một chiếc áo khoác len màu vàng nhạt, tay xách một chiếc túi giữ nhiệt tinh xảo.

Tôi đặt bút xuống: “Mời cô nói.”

Cô ta kéo ghế ngồi xuống, ngồi rất gần tôi.

Trên người cô ta có mùi nước hoa hoa dành dành, nồng mà không gắt.

Giọng cô ta cất lên dịu dàng: “Tôi nghe nói, cô và Lạc Văn là bạn học cấp ba?”

“Ừ.”

“Anh ấy trước đây không hay nhắc đến chuyện thời cấp ba,” cô ta cười cười.

“Cho nên tôi không hiểu rõ về giai đoạn đó của anh ấy lắm. Nhưng không sao, quan trọng là hiện tại.”

Tôi nhìn vào mắt cô ta, đợi cô ta nói tiếp.

Cô ta nói tiếp, giọng điệu tự nhiên và thân mật: “Tôi và Lạc Văn tháng sau đính hôn, đến lúc đó mời cô đến uống rư/ợu mừng.”

Tháng sau đính hôn.

Ngón tay tôi siết ch/ặt dưới mặt bàn.

“Chúc mừng hai người.” Tôi nói.

“Cảm ơn.”

Cô ta đứng dậy, chỉnh lại vạt áo, nụ cười không đổi: “Trợ lý Lâm, năng lực làm việc của cô rất mạnh, Lạc Văn rất coi trọng cô. Nhưng có một số chuyện…”