Bùi Lạc Văn từng nói một câu, tôi vẫn nhớ từ năm mười tám tuổi cho đến tận bây giờ. Hôm ấy, đồng hồ đếm ngược kỳ thi đại học trên bảng đen dừng lại ở con số hai mươi ba.

Anh thò tay vào ngăn bàn, lấy ra một viên kẹo tỳ bà đặt lên tờ bài kiểm tra của tôi, không nhìn tôi, chỉ nhìn chằm chằm vào viên kẹo mà nói:

“Chờ kỳ thi đại học kết thúc, anh có điều muốn nói với em.”

Lúc ấy tôi đang cầm bút, ngòi bút dừng lại trên tờ giấy nháp, hồi lâu chẳng viết nổi một chữ.

Về sau, tôi đã không chờ được đến ngày đó.

Một tuần trước lễ tốt nghiệp, nhà anh dọn đi sạch trơn, số điện thoại của anh cũng thành số trống.

Tôi đứng đợi ở cổng trường suốt ba ngày, đợi đến khi bác bảo vệ khóa ch/ặt cánh cổng sắt, anh vẫn không xuất hiện.

Rồi sau đó, tôi xóa sạch mọi cách liên lạc với anh, chuyển đến một thành phố khác.

Mười năm trôi qua, tôi tưởng mình đã sớm quên anh.

Cho đến hôm nay, khi lướt trên ứng dụng hẹn hò, tôi bắt gặp một tài khoản.

Ảnh đại diện là một gương mặt nghiêng mờ nhạt, phần giới thiệu chỉ vỏn vẹn một dòng: “Kẹo tỳ bà tan chảy rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh, ngón tay dừng lại phía trên màn hình.

Vuốt trái là không thích, hay vuốt phải là thích?

……

Rõ ràng chỉ là một ứng dụng hẹn hò, rõ ràng cũng có thể chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rất rõ.

Sẽ không có người thứ hai biết chuyện, anh từng cho tôi một viên kẹo tỳ bà.

Nhịp thở khẽ khựng lại một thoáng, tôi chọn vuốt phải.

Màn hình xoay hai vòng, giây tiếp theo, trang hiện lên một dòng thông báo: “Ghép đôi thất bại, đối phương đã hủy tài khoản.”

Tôi sững người, vừa mới lướt đến anh, anh đã hủy tài khoản rồi sao?

Ảnh đại diện, phần giới thiệu, cho đến cả tài khoản đó đều như chưa từng tồn tại.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, hồi lâu sau, bỗng nhiên khẽ cười.

Cũng tốt, có lẽ đây chính là hữu duyên vô phận.

Thôi vậy, tôi thoát khỏi ứng dụng.

Màn hình điện thoại tối sầm lại, phản chiếu khuôn mặt không chút cảm xúc của tôi.

……

Tối hôm sau, tiệc giữa năm của công ty.

Địa điểm được chọn tại sảnh tiệc của một khách sạn năm sao ở trung tâm thành phố.

Sảnh tiệc rất rộng, đèn pha lê sáng chói mắt, tháp champagne được bày ở lối vào, những người phục vụ bưng khay luồn lách giữa đám đông.

Tôi mặc một chiếc váy đen dài đến đầu gối, khoác ngoài là áo vest, tay cầm một ly champagne.

Mấy người đồng nghiệp bên cạnh đang trò chuyện rôm rả.

Không biết từ lúc nào, câu chuyện lại chuyển sang vị phó tổng giám đốc sắp được điều động từ trên xuống.

“Nghe nói phó tổng mới là con ngoài giá thú của tổng Bùi.”

“Thật hay giả vậy?”

“Chắc chắn là vậy. Hôm nay lão tổng Bùi còn đặc biệt đưa anh ta đến tiệc, rõ ràng là muốn cho mọi người nhận mặt.

”

Có người hạ thấp giọng, hất cằm về phía bàn chính.

“Thấy chưa? Chàng trai mặc vest xám đậm kia, chính là anh ta.”

Vốn dĩ tôi chẳng mấy để tâm, cho đến khi nhìn theo ánh mắt của họ.

Cách những bóng người qua lại, tôi nhìn thấy một gương mặt nghiêng vừa quen vừa lạ.

Người đàn ông ngồi cạnh bàn chính, bộ vest xám đậm được ủi phẳng phiu, đường vai sắc sảo.

Mấy vị lãnh đạo cấp cao của tập đoàn vây quanh anh xã giao, anh nghe không vội không chậm, thỉnh thoảng gật đầu, khóe môi nở một nụ cười rất nhạt.

Nụ cười ấy không thân thiết, cũng không thất lễ, giữ chừng mực vừa vặn.

Ngón tay tôi lỏng ra, ly champagne suýt chút nữa trượt khỏi tay.

Thành ly lạnh buốt áp vào lòng bàn tay, tôi vội vàng siết ch/ặt.

Là Bùi Lạc Văn, đúng là anh.

Tài khoản lướt qua trong đêm qua, không phải ảo giác.

Anh đã trở về. Còn trở thành sếp mới mà tôi sắp được điều động đến phục vụ.

Chuyện này vô lý đến mức như thể ông chủ tự tay viết kịch bản, cố tình đ/âm vào chỗ mềm yếu nhất trong tim tôi.

“Tự Hoan.”

Chị Hoa không biết đã đến bên tôi từ lúc nào, cười cười vỗ vai tôi: “Đi thôi, chị dẫn em đi chào phó tổng Bùi mới.”

Cổ họng tôi thắt lại.

Bản thông báo điều động này,

tôi đã nhận được từ một tuần trước.

Công ty điều tôi sang làm trợ lý đặc biệt cho phó tổng mới, nói rằng đối phương vừa trở về tập đoàn, còn nhiều nghiệp vụ cần làm quen.

Tôi không ngờ, người đó lại là Bùi Lạc Văn.

Chị Hoa đã bước đi trước, tôi chỉ có thể theo sau.

Đôi giày cao gót dưới chân giẫm lên tấm thảm dày, chẳng phát ra tiếng động.

Nhưng mỗi bước tôi đi, đều cảm thấy trái tim mình chìm xuống thêm một chút.

Khoảng cách càng lúc càng gần.

Anh ngồi đó, khi ngẩng mắt nhìn người, ánh mắt rất vững vàng, trưởng thành hơn so với năm mười tám tuổi, và cũng khó gần hơn.

“Tổng Bùi.”

Chị Hoa cười nói: “Đây là trợ lý đặc biệt được sắp xếp cho anh, Lâm Tự Hoan, đã làm ở công ty ba năm, nghiệp vụ rất rành, tính tình cũng điềm đạm, sau này anh có việc gì cứ trực tiếp giao cho cô ấy là được.”

Bùi Lạc Văn ngẩng mắt, ánh nhìn của anh rơi xuống khuôn mặt tôi.

Hai giây, hoặc cũng có thể chỉ là một giây.

Nhưng tôi cảm nhận rất rõ, ánh mắt ấy lướt qua lông mày và đôi mắt tôi, rồi khẽ dừng lại.

Như thể đang x/ác nhận, lại như chỉ là nhận mặt theo phép lịch sự.

Tôi nắm ch/ặt ly rư/ợu, đầu ngón tay áp vào thành ly, lạnh đến tê dại.

“Chào tổng Bùi.” Tôi nghe thấy giọng mình, vẫn khá vững, ít nhất cũng không mất mặt.

Bùi Lạc Văn nhìn tôi,

hồi lâu mới lên tiếng.

“Lâm Tự Hoan?”

Giọng anh trầm hơn, và lạnh hơn so với mười năm trước.

“Lâu rồi không gặp.”

Trái tim tôi như bị thứ gì đó khẽ kéo một cái. Không hẳn là đ/au, nhưng cú chạm ấy quá chuẩn x/ác.

Tôi gật đầu: “Ừ, lâu rồi không gặp.”

Chị Hoa nghe vậy, mắt lập tức sáng lên: “Hóa ra tổng Bùi quen Tự Hoan nhà chúng ta?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, Bùi Lạc Văn đã dời ánh mắt đi trước.

Anh nâng ly rư/ợu trên bàn lên, giọng điệu rất nhạt.

“Bạn học cấp ba, không thân.”

Không thân.