Khi Thái tử bị phế, đôi chân cũng bị đá/nh tàn phế.

Nhưng hôn sự giữa Đích tỷ và phế Thái tử vẫn phải tiếp tục.

Ý của trong cung là cứ qua loa đưa tân nương đến biệt viện cho xong chuyện.

Đích tỷ ở nhà tìm sống tìm ch*t không chịu tuân theo.

Thế là, mối hôn sự này liền rơi xuống đầu ta.

Đêm tân hôn, nhìn nam tử ch*t lặng trên giường.

Ta mím môi, nói:

"Chàng chớ chê ta là thứ nữ thay gả, ta cũng chẳng chê chàng là thứ nhân tàn phế."

"Hai ta sống tốt qua ngày, hơn bất cứ thứ gì khác."

Thẩm Tri Hạc từng là Thái tử, nay là kẻ phế nhân.

Ngày đại hôn, không có kiệu hoa kèn trống.

Trong cung chỉ tới một cỗ xe la màn xanh, chở ta từ góc cửa phủ hầu mà ra.

Đường đi về phía tây, càng đi càng hoang vắng.

Người đá/nh xe là một lão thái giám mặt lạ hoắc, đến nơi liền dỡ ta cùng một cái rương gỗ cũ hồi môn xuống, rồi đá/nh xe quay đầu đi thẳng không ngoảnh lại.

Ta đứng trước cánh cửa gỗ loang lổ kia, ngẩng đầu đá/nh giá cái gọi là "biệt viện" này.

Thực ra chính là một ngôi nhà nhỏ đã hoang phế từ lâu.

Lớp vôi trên tường rào tróc ra hơn nửa, vòng cửa sắt đã rỉ sét đen kịt.

Ta hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào.

Trong sân ngược lại vẫn coi là chỉnh tề, có ba gian phòng chính.

Cửa khép hờ, bên trong có ánh sáng mờ nhạt.

Ta xách vạt váy bước vào.

Trong phòng thắp một ngọn đèn dầu, ánh sáng vàng vọt.

Trên chiếc sập cạnh cửa sổ, một nam tử trẻ tuổi đang nửa nằm nửa ngồi, khoác một chiếc áo bào cũ màu xanh đã giặt đến trắng bệch, trên đầu gối đắp một tấm chăn mỏng.

Chàng sinh ra thanh tú, xươ/ng mày cao, sống mũi thẳng tắp.

Đôi môi lại chẳng có chút huyết sắc, mang theo vẻ tái nhợt của kẻ lâu ngày không thấy ánh mặt trời.

Chàng nghe thấy tiếng bước chân, nghiêng đầu nhìn lại.

Ánh mắt dừng trên mặt ta một lát, rồi thu hồi lại.

Tiếp tục nhìn cây hòe già nửa sống nửa ch*t ngoài cửa sổ.

Như thể mọi thứ đều chẳng liên quan gì đến chàng.

Cánh cửa phía sau bị gió thổi, kêu kẽo kẹt một tiếng rồi đóng lại.

Ta đặt tay nải lên bàn, ngồi xuống chiếc đôn tròn đối diện chàng, nghiêm túc mở lời.

"Ta tên là Thôi Thời Diên.

Thời trong thời lai vận chuyển, Diên trong con diều giấy."

"Chàng hẳn là từng gặp Đích tỷ của ta rồi, nay nàng không chịu gả, cha ta liền nhét ta sang đây."

Ta nói thẳng thừng, chỉ muốn dò xét xem chàng có tình ý với Đích tỷ của ta hay không.

Nếu có tình, ta tự sống tốt cuộc đời của mình.

Chàng không quay đầu lại.

Xem ra là không mấy để tâm.

Ta nói tiếp.

"Vậy sau này, hai ta sống tốt qua ngày, hơn bất cứ thứ gì khác."

Chàng cuối cùng cũng thu tầm mắt từ ngoài cửa sổ, đặt lên người ta.

Ánh mắt ấy đạm mạc lại lạnh lẽo.

"Sống qua ngày?" Chàng khẽ cười nhạo.

"Với một kẻ phế nhân như ta, nàng định sống thế nào?"

Ánh mắt ta dời xuống dưới, rơi trên đôi chân của chàng.

Chăn mỏng đắp lên, không nhìn ra dị thường gì, nhưng từ lúc nãy đến giờ, nửa thân dưới của chàng không hề cử động.

Cha ta nói, chàng ở trong ngục bị dùng hình, làm tổn thương đầu gối, sau khi ra ngoài liền không đứng dậy nổi nữa.

Rốt cuộc bị thương đến mức nào, chẳng ai nói rõ với ta.

Nhưng nhìn chàng còn có thể tựa ngồi trên sập, thắt lưng còn chống đỡ được, ít nhất không phải đã liệt hẳn.

Vậy là vẫn còn hy vọng.

"Đến bữa thì ăn cơm, đến giờ thì uống th/uốc, trời nắng thì phơi nắng, trời mưa thì đóng cửa sổ. Ngày tháng chẳng phải cứ sống như vậy sao?"

Ta đứng dậy, đi đến bên sập của chàng, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt chàng.

"Thẩm Tri Hạc, ở phủ Hầu ta sống những ngày tháng như thế nào, chàng có muốn nghe thử không?"

Chàng không nói gì, cũng không tránh ánh mắt của ta.

"Mẹ ta là thiếp, năm ta bảy tuổi đã b/ệnh mà ch*t."

"Đích mẫu thấy ta chướng mắt, ném ta ở gian củi phía sau hậu viện mà ở, mùa đông lùa gió mùa hè dột mưa. Đích tỷ mặc lụa ta mặc vải, Đích huynh đọc sách ta bổ củi."

"Có một mùa đông ta phát sốt, sốt suốt ba ngày, đến một bát nước nóng cũng chẳng ai đưa cho."

"Lúc đó, ta c/ầu x/in trời xanh, chỉ cần để ta sống sót, ta nhất định sẽ sống thật tốt."

Ta nói rất bình thản, cứ như đang kể chuyện của người khác.

"Cho nên chàng xem," ta mỉm cười, "có thể gả đến đây, có nhà để ở, có cơm để ăn, không ai bên tai châm chọc mỉa mai, đối với ta mà nói đã là ngày tháng tốt đẹp nhất rồi."

"Chàng ở hoàn cảnh nào, ta không chê. Ta xuất thân thế nào, chàng cũng đừng kén chọn."

"Người khác vứt bỏ chúng ta, chúng ta đừng tự vứt bỏ mình, được không?"

Trong phòng yên tĩnh rất lâu.

Ngọn lửa đèn dầu lay động, đổ lên mặt chàng một mảng bóng tối chập chờn.

"Nàng có biết, gả cho ta nghĩa là gì không?"

"Nghĩa là không cần nhìn sắc mặt Đích mẫu, không cần bị Đích tỷ b/ắt n/ạt, không cần bị cha ta xem như món hàng tùy ý chỉ định cho người làm thiếp, rất tốt mà." Ta bẻ ngón tay đếm.

Khóe miệng chàng động đậy không thể nhận ra.

"Nàng suy nghĩ thấu đáo thật đấy."

Ta lắc đầu.

"Ta không nghĩ thấu, chỉ là hết cách rồi. Vậy thì thà sống tạm bợ còn hơn ch*t."

Chàng im lặng một lát, chậm rãi quay đầu, lại nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cành lá cây hòe già khẽ đung đưa trong gió đêm, ánh trăng lọc qua kẽ lá, vỡ vụn đầy đất.

"Vừa rồi nàng nói nàng tên gì?"

"Thôi Thời Diên."

"Thôi Thời Diên." Chàng lặp lại một lần, giọng khàn khàn, "Diên trong con diều giấy?"

"Ừ. Mẹ ta đặt. Người nói con người giống như con diều, nhìn thì bị dây kéo không thể tự chủ, nhưng chỉ cần gió đủ lớn, luôn có thể vùng vẫy bay lên trời cao."

Chàng im lặng hồi lâu.

"Tên hay."

Ta đi đến bên bàn mở tay nải.