Lý m/a m/a thấy ta mãi không đáp lời, tự thấy nhàm chán, hừ mạnh một tiếng rồi bưng bát bỏ đi.

Đêm xuống.

Ta viết vài chữ lớn nguệch ngoạc, dùng hòn đ/á đ/è lên trên bàn trang điểm.

"Chúc Lương Thư Hoài và Thôi Hành trăm năm hòa hợp, sớm sinh quý tử."

Sau đó, ta lấy bộ đồ vải thô ngắn thường ngày ra mặc.

Buộc gói hành lý lên lưng, đạp vào khe gạch trên tường, chỉ vài cái đã leo lên được.

Ngồi trên đầu tường, ta ngoái đầu nhìn lại lần cuối.

Ơn c/ứu mạng đã trả, bạc hàng phân minh.

Kẻ nào thích làm thiếp thì cứ việc làm!

Đã gần sáu năm ta không trở về trấn Thanh Hà.

Các cửa tiệm hai bên đường đã thay đổi biển hiệu mấy lần, chỉ có cây hòe đầu ngõ vẫn đứng sừng sững không đổ.

Lớp sơn trên cánh cửa tiệm th!t lợn đã bong tróc gần hết.

Bốn chữ "Mạnh Ký Tiên Nhục" chỉ còn lại nửa chữ "Dương" mờ nhạt.

Năm tám tuổi gặp phải đại hạn, hoa màu đều héo rũ trên đồng.

Cha mẹ dẫn ta và đứa em trai còn đang ẵm ngửa chạy lo/ạn về phương Nam.

Đến trấn Thanh Hà, em trai đói đến mức khóc cũng không ra tiếng.

Mẹ gỡ bàn tay đang nắm ch/ặt vạt áo của ta ra, nhét vào tay một mụ đàn bà mặt mũi đầy th!t.

"Phán Nhi ngoan, mẹ đi m/ua đồ ăn cho em, rất nhanh sẽ quay về."

Người không còn quay lại nữa.

Kẻ buôn người muốn b/án ta vào lầu xanh, ta sống ch*t không chịu.

Một cái t/át giáng xuống, cả người ta bay ra ngoài, ngã xuống đất đầy m/áu.

"Đồ tiện tì không biết điều!"

Liên tiếp mấy cú đ/á giáng lên lưng ta.

Người vây xem không ít, nhưng chẳng ai đứng ra can ngăn.

Ta nằm bò dưới đất, trong tầm mắt chỉ nhìn thấy những đế giày và vạt áo đi lại ngược xuôi.

Một đôi mũi giày thêu hoa lan dừng lại trước mặt ta.

"Đứa trẻ này, bao nhiêu bạc?"

Ta gắng sức ngẩng đầu.

Nàng mặc y phục màu ngó sen, mái tóc đen mượt được búi bằng một chiếc trâm ngọc.

Đẹp đến mức ta cứ ngỡ mình đã bị đá/nh ch*t, nhìn thấy tiên nữ trong tranh ở miếu.

Kẻ buôn người báo giá, nàng bảo tỳ nữ phía sau lấy bạc.

Nàng ngồi xổm xuống, lấy khăn lau m/áu trên mặt ta.

"Có đ/au không?"

Ta bị đá/nh đến ngẩn ngơ, há miệng hồi lâu không nói nên lời.

Nàng bế ta lên, cả người ta cứng đờ trong lòng nàng, chóp mũi ngửi thấy một mùi hương thoang thoảng.

Từ bé đến giờ, đây là lần đầu tiên ta ngửi thấy mùi hương dễ chịu đến thế.

Nàng đưa ta về nơi ở.

Ta bưng bát, ngấu nghiến húp cơm, nước mắt lã chã rơi vào bát.

Nàng ngồi bên cạnh, cũng không giục ta, chỉ thỉnh thoảng lấy khăn lau miệng cho ta.

"Con tên là gì?"

Ta nuốt một miếng cơm lớn, ấp úng nói: "Không... không nhớ nữa."

Phán Nhi.

Cái tên cha mẹ đặt cho ta, ý là mong em trai đến.

Ta không thích cái tên này.

"Còn cha mẹ người thân không?"

Ta lắc đầu, vùi mặt vào bát cơm: "Ch*t hết cả rồi."

Nàng im lặng một lúc, đưa tay vuốt mái tóc bù xù của ta.

"Vậy ta đặt cho con một cái tên, được không?"

Ta ngẩng đầu nhìn nàng.

Nàng nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi có những dãy núi nối tiếp nhau xa xăm.

"Gọi là Thanh Sơn đi, nối tiếp không dứt, sinh sôi nảy nở."

Nàng quay đầu nhìn ta, khi cười khóe môi có lúm đồng tiền nhàn nhạt.

"Mạnh Thanh Sơn."

"Sau này dù đi đến đâu, con cũng là một ngọn núi, gió thổi không đổ, mưa tưới không sập."

Mạnh Thanh Sơn.

Ta thầm niệm trong lòng mấy lần.

Hay quá.

Thật là hay.

Hay hơn tên Phán Nhi gấp trăm lần.

Nàng tên là Mạnh Tiên Chi, nhà chồng họ Lương, ai nấy đều gọi nàng một tiếng Mạnh nương tử.

Nàng ở trấn Thanh Hà xử lý việc nhà, ước chừng phải ở lại ba tháng.

Nàng dạy ta biết chữ.

Ta cầm bút, nét ngang viết không thẳng, nét dọc vẽ không ngay, mực dây đầy cả tay.

Mạnh nương tử cũng không cáu, nắm tay ta từng nét từng nét một vẽ theo.

Nàng còn dạy ta thêu thùa.

Ta vụng về cầm kim, đ/âm vào ngón tay mấy lần liền.

Nàng nhìn cục "hoa" méo mó đó, nhịn mãi mới không bật cười.

"Con gái dù sao cũng phải biết một nghề phòng thân, bất cứ lúc nào cũng có thể dựa vào chính mình mà sống, không cần phải ngửa tay nhờ vả người khác."

Ta nghiêng đầu suy nghĩ, ánh mắt xuyên qua cửa sổ, dừng lại ở sạp th!t lợn đối diện.

Lưu đồ tể đang vung con d/ao lớn, "khắc" một tiếng ch/ặt đ/ứt một dải sườn, miếng th!t bóng loáng lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Ta nuốt nước bọt.

"Con muốn học gi*t lợn."

"Học xong gi*t lợn, sẽ có th!t ăn không bao giờ hết."

Nàng nhìn vẻ mặt nghiêm túc của ta, chớp chớp mắt.

Rồi mỉm cười xoa đầu ta.

"Được, vậy thì học gi*t lợn."

Ngày hôm sau, nàng thực sự cầm bạc đi tìm Lưu đồ tể, gửi ta qua đó làm học việc.

Ta cứ ngỡ nàng sẽ chê bai.

Gi*t lợn thô lỗ biết bao, người đầy mùi hôi lợn, chẳng hợp chút nào với mùi hương trên người nàng.

Mạnh nương tử xử lý xong việc, phải về phủ thành.

Ngày đi, nàng hỏi ta: "Thanh Sơn, có muốn cùng ta về không?"

Khóe mắt ta nóng lên, suýt chút nữa đã gật đầu.

Nhưng ta cúi đầu nhìn chiếc tạp dề dính đầy m/áu lợn của mình, rồi lại nhìn y phục sạch sẽ của nàng.

"Con... con ở lại trông coi cửa tiệm thôi."

Ta nắm ch/ặt vạt tạp dề, giọng trầm xuống: "Người yên tâm, con nhất định sẽ làm việc chăm chỉ, không làm người mất mặt đâu."

Nàng không miễn cưỡng.

Chỉ đưa tay xoa đầu ta, đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt từ đỉnh đầu xuống sau tai.

Nắn nhẹ vành tai ta.

"Vậy con phải chăm sóc tốt cho bản thân nhé."