"Gọi chị trước đã."

Phó Lâm Xuyên liếc nhìn tôi.

Tôi vốn chỉ là đùa thôi.

Không ngờ anh cúi đầu, ghé sát vào tai tôi, nhẹ nhàng gọi một tiếng: "Chị."

Tôi đứng không vững, suýt nữa thì ngã.

Anh đỡ lấy tôi, đáy mắt cuối cùng cũng lộ ra ý cười.

"Chẳng phải em dạy sao?"

Tôi đỏ mặt: "Phó Lâm Xuyên, anh học hư rồi."

Anh thấp giọng đáp: "Là do em dạy tốt."

Sau này chúng tôi có một cô con gái.

Đặt tên là Phó Tri Trĩ.

Tên là do Phó Lâm Xuyên đặt.

Ban đầu tôi không đồng ý: "Tại sao lại lấy tên của em?"

Anh nói: "Vì con bé là do em ban tặng cho anh."

Sau khi con gái chào đời, Phó Lâm Xuyên từ cấp độ "dễ dỗ" nâng cấp lên thành "cực kỳ dễ dỗ".

Lúc tôi ở cữ, tính khí rất thất thường.

Anh bế con không đúng tư thế, tôi m/ắng anh.

Anh pha sữa chậm, tôi m/ắng anh.

Nửa đêm anh buồn ngủ đến đỏ cả mắt, vẫn bị tôi chê là dỗ con giọng quá nghiêm túc.

Phó Lâm Xuyên không hề cãi lại một câu.

Có một đêm nọ, cảm xúc tôi đột nhiên vỡ òa, ôm chăn khóc nức nở.

"Có phải em rất phiền phức không?"

Phó Lâm Xuyên lập tức giao con cho người giúp việc, ngồi xuống mép giường ôm lấy tôi.

"Không có."

"Ngày nào em cũng nổi gi/ận."

"Em vất vả rồi."

"Em không còn xinh đẹp nữa."

"Nói bậy."

"Có phải anh thấy em thay đổi rồi không?"

Phó Lâm Xuyên cúi đầu nhìn tôi, rất nghiêm túc nói: "Giang Trĩ, em đã sinh con gái cho chúng ta, rất mệt, rất đ/au, cảm xúc không tốt là chuyện bình thường. Em không cần phải lúc nào cũng tỏ ra hoàn hảo trước mặt anh."

Tôi khóc càng dữ hơn.

Anh vừa lau nước mắt cho tôi, vừa thấp giọng dỗ dành: "Đừng khóc nữa, có anh ở đây."

Tôi móc lấy ngón tay anh.

Anh lập tức nắm ch/ặt lại.

Tôi nức nở nói: "Phó Lâm Xuyên, sao anh vẫn dễ dỗ như vậy chứ?"

Anh hôn lên trán tôi.

"Vì em cũng rất dễ dỗ mà."

Tôi sững người.

Anh khẽ nói: "Em chỉ là cần một người kiên định đứng về phía mình thôi."

Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng cũng hiểu ra.

Tôi cứ tưởng là tôi luôn dỗ dành anh.

Thực ra anh cũng luôn dỗ dành tôi.

Dỗ cho tôi tin rằng có người sẽ không vì sự mạnh mẽ của tôi mà lùi bước.

Dỗ cho tôi tin rằng tôi có thể bận rộn với sự nghiệp, nhưng cũng có thể được yêu thương.

Dỗ cho tôi tin rằng tôi không cần phải lúc nào cũng tỉnh táo, đảm đang, giữ thể diện; tôi cũng có thể làm nũng, có thể sụp đổ, có thể cần đến anh.

Năm thứ năm sau khi kết hôn, chúng tôi trở về trường cấp ba dự lễ kỷ niệm.

Các đàn em trong câu lạc bộ tranh biện mời tôi và Phó Lâm Xuyên lên chia sẻ.

Tôi đứng trong hội trường năm xưa, nhìn những gương mặt trẻ trung dưới sân khấu, chợt nhớ về buổi chiều uống nhầm chai nước nhiều năm trước.

Người dẫn chương trình hỏi: "Chị Giang và anh Phó năm xưa ở trường có quen biết nhau không?"

Tôi cầm micro, nhìn về phía Phó Lâm Xuyên.

Anh ngồi bên cạnh tôi, mày mắt dịu dàng.

Tôi cười nói: "Có. Em từng uống nhầm nước của anh ấy."

Dưới sân khấu vang lên tiếng cười rộ.

Người dẫn chương trình lại hỏi Phó Lâm Xuyên: "Còn anh Phó thì sao? Năm xưa anh có ấn tượng gì với chị Giang không?"

Phó Lâm Xuyên nhìn tôi.

"Có."

"Ấn tượng gì ạ?"

"Khi cô ấy đứng trên sân khấu phát biểu, trông cô ấy rất tỏa sáng."

Tim tôi khẽ rung động.

Anh nói tiếp: "Khi đó anh nghĩ, một người như vậy chắc hẳn phải ở một nơi rất xa vời."

Người dẫn chương trình hỏi dồn: "Vậy còn sau đó thì sao?"

Phó Lâm Xuyên nắm lấy tay tôi.

"Sau đó mới phát hiện, người xa vời không phải cô ấy, mà là anh không dám bước tới."

Dưới sân khấu tiếng hò reo vang dội.

Tai tôi nóng bừng, thấp giọng nói: "Phó Lâm Xuyên, bây giờ anh giỏi thật đấy."

Anh nghiêng đầu nhìn tôi: "Là em dạy cả đấy."

Sau khi lễ kỷ niệm kết thúc, chúng tôi dạo bước trong khuôn viên trường.

Cơn gió hoàng hôn thổi qua sân thể dục, lũ học sinh chạy nhảy đùa nghịch.

Tôi đi đến vị trí hậu trường năm xưa, chợt hỏi anh: "Nếu năm đó em không uống nhầm nước của anh, anh còn thích em không?"

Phó Lâm Xuyên suy nghĩ một chút: "Có."

"Chắc chắn vậy sao?"

"Ừ."

"Tại sao?"

Anh nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.

"Vì thứ anh ghi nhớ không phải là chai nước đó."

"Vậy là gì?"

"Là em."

Lòng tôi ngọt ngào đến mức chua xót.

Tôi đưa tay khẽ móc lấy ngón tay anh.

Phó Lâm Xuyên gần như lập tức nắm lấy.

Bao nhiêu năm trôi qua, anh vẫn như vậy.

Chỉ cần tôi ngoắc tay, anh sẽ đáp lại.

Tôi cười: "Phó Lâm Xuyên."

"Ừ?"

"Anh thật dễ dỗ."

Anh cũng cười.

"Chỉ dành riêng cho em thôi."

Nhiều năm sau, con gái lớn lên, hỏi tôi: "Mẹ ơi, có phải bố rất sợ mẹ không?"

Tôi đang tỉa hoa ngoài ban công, nghe vậy liền cười: "Tại sao con lại hỏi thế?"

Con bé rất nghiêm túc: "Vì mẹ gọi bố một tiếng, bố liền chạy tới. Mẹ đưa tay ra, bố liền nắm lấy. Mẹ chỉ cần nhíu mày, bố liền khẩn trương."

Phó Lâm Xuyên vừa từ phòng làm việc bước ra, nghe thấy thế liền thản nhiên đáp: "Đó không gọi là sợ."

Con gái hỏi: "Vậy gọi là gì ạ?"

Phó Lâm Xuyên bước đến bên cạnh tôi, tự nhiên cầm lấy chiếc kéo, giúp tôi c/ắt bỏ một nhành lá khô.

"Gọi là thích."

Con gái làm bộ mặt chịu không nổi rồi chạy đi mất.

Tôi tựa vào lan can ban công cười.

Phó Lâm Xuyên cúi đầu nhìn tôi: "Cười cái gì?"

"Cười vì bao nhiêu năm rồi, anh vẫn dễ dỗ như thế."

Anh đặt kéo sang một bên, bước lại gần một bước.

"Vậy em có dỗ không?"

Tôi ngước nhìn anh: "Dỗ thế nào đây?"

Phó Lâm Xuyên thấp giọng nói: "Ngoắc tay đi."

Tôi đưa ngón tay ra, khẽ ngoắc một cái.

Anh liền nắm lấy.

Giống như buổi tối ngày thứ ba sau khi cưới của nhiều năm về trước.

Giống như vô số lần tôi đưa tay ra, anh đều bước về phía tôi.

Tôi chợt có chút cảm khái.

"Phó Lâm Xuyên, tại sao anh lại thích em nhiều đến thế?"

Câu hỏi này tôi đã hỏi rất nhiều lần.