Tóc tai bù xù, râu ria lởm chởm, cả người ủ rũ, chẳng còn chút khí chất nào như trước nữa.

Anh ta về làng đã lâu nhưng vẫn chưa quen ăn bánh ngô. Trước đây có tôi mở "tiệc nhỏ" cho anh ta, cứ cách vài hôm lại gửi bánh bao bột mì trắng, bánh nướng, giờ không còn ai gửi nữa, tôi thấy anh ta ngồi xổm trước cửa điểm thanh niên trí thức gặm bánh ngô, cắn một miếng lại nhíu mày, trông như đang uống th/uốc vậy.

Tôi chẳng hề thương hại anh ta.

Anh ta tìm tôi một lần, đứng ngoài tường viện nhà tôi, đôi mắt đỏ hoe.

"Tiểu Vũ, anh sai rồi. Em tha lỗi cho anh một lần, được không?"

Tôi tựa vào khung cửa, nhìn anh ta.

Nửa tháng không gặp, anh ta g/ầy đi một vòng, cằm mọc đầy râu lởm chởm, quần áo nhăn nhúm, cổ áo còn vết đen. Cái vẻ khí chất thanh niên thành phố ngày nào giờ chẳng còn lấy một chút.

"Khi anh tạt nước bẩn lên người tôi trước mặt cả làng, anh có từng nghĩ đến ngày hôm nay không?"

"Lúc đó anh chỉ vì quá sợ hãi thôi..."

"Sợ hãi?" Tôi cười nhẹ, "Lúc anh chui vào ruộng ngô sao không sợ? Lúc anh ăn bánh bao tôi đưa sao không sợ? Lúc anh bắt tôi giặt quần áo cho sao không sợ?"

Anh ta há miệng, không thốt nên lời.

"Được rồi." Tôi đứng thẳng người dậy, "Anh đi đi. Sau này đừng đến nữa."

"Tiểu Vũ--"

"Anh mà còn gọi thêm tiếng nữa, tôi lấy chổi đuổi anh đấy."

Anh ta không dám gọi nữa.

Một buổi chiều tà khác, tôi từ ngoài đồng về, đi đến gốc hòe già đầu làng, một bóng người đột nhiên lao ra từ bên cạnh, túm lấy cánh tay tôi.

Tôi gi/ật mình, nhìn kỹ lại, lại là Lý Bá An.

Anh ta đầy mùi rư/ợu, túm ch/ặt tay tôi không buông: "Tiểu Vũ, em nghe anh nói, anh thực sự biết sai rồi, em cho anh thêm một cơ hội đi--"

"Anh buông tôi ra."

"Anh không buông! Trước đây em đâu có như thế, trước đây em đối xử với anh tốt biết bao--"

Tôi giãy hai cái nhưng không thoát được.

Đúng lúc này, một bàn tay từ bên cạnh vươn tới, túm ch/ặt cổ tay Lý Bá An, kéo mạnh nó ra khỏi cánh tay tôi.

Trần Mặc đứng trước mặt tôi.

"Mày thử chạm vào cô ấy thêm lần nữa xem."

Lý Bá An bị cậu ấy đẩy loạng choạng, đứng vững lại rồi cười lạnh: "Trần Mặc, mày đóng vai người tốt cái gì? Chẳng phải mày muốn dựa vào qu/an h/ệ của bố cô ta để ở lại làng sao?"

Trần Mặc quay lại nhìn tôi một cái. Sau khi x/ác nhận tôi không sao, cậu ấy mới quay đầu nhìn Lý Bá An.

"Tôi ở lại làng là vì cô ấy ở đây."

Lý Bá An sững sờ.

"Loại người như anh," Trần Mặc nói, "Không xứng nhắc đến tên cô ấy."

Cậu ấy nắm tay tôi, quay người bước đi.

Tay cậu ấy rất ấm, trên đầu ngón tay có vết chai mỏng, nắm rất ch/ặt, như sợ tôi chạy mất vậy.

Tôi được cậu ấy dắt đi, ánh hoàng hôn chiếu từ phía trước tới, kéo dài bóng cậu ấy ra thật dài.

Chỉ là mỗi khi đi làm, người trong làng vẫn thích lấy tôi ra làm trò đùa.

"Tiểu Vũ, lại đi đưa bánh bao cho Lý Bá An à?"

"Người ta Lý Bá An là từ thành phố đến đấy, cô phải nắm cho ch/ặt vào."

Tôi cười cười, không nói gì.

Sau đó dưới sự chứng kiến của mọi người, tôi ôm đồ đi thẳng qua người Lý Bá An, bước đến trước mặt một người khác.

"Trần Mặc, cho anh này."

Trần Mặc mỉm cười, đôi mắt cong cong, lộ hàm răng trắng sạch, trông rất đẹp.

Dân làng nhìn nhau, dần dần cũng không nói gì nữa.

Cậu ấy vui vẻ hỏi tôi hôm nay mang gì.

Tôi nhét cái bình vào tay cậu ấy: "Nước đậu xanh, ướp lạnh cả buổi sáng rồi đấy."

Lý Bá An đứng cách đó không xa nhìn, biểu cảm trên mặt không rõ là vị gì.

Trần Mặc bây giờ là bảo bối của chủ nhiệm thôn.

Những công thức th/uốc trừ sâu mà cậu ấy mày mò ra đã trị sạch sâu b/ệnh trong làng.

Mảnh ruộng ngô vốn sắp mất trắng kia, giờ mọc còn tốt hơn bất cứ nhà nào, thân to khỏe, lá xanh mướt, bắp ngô bẻ xuống cái nào cũng đầy đặn.

Người làng bên nghe tin, đặc biệt chạy sang mời cậu ấy qua giúp xem b/ệnh cho ruộng nhà họ.

Cậu ấy đi, xem xong kê một phương th/uốc, sâu b/ệnh ruộng nhà người ta cũng được trị khỏi.

Bí thư chi bộ làng bên nắm ch/ặt tay cậu ấy không buông, nhất quyết mời cậu ấy ở lại ăn cơm.

Các bà thím trong làng bắt đầu lo lắng cho chuyện cả đời của cậu ấy.

"Trần Mặc à, thím giới thiệu cho cháu một đối tượng nhé? Con gái nhà lão Vương làng bên, xinh lắm đấy."

Trần Mặc không ngẩng đầu, ngồi xổm ở đầu ruộng nhìn mặt sau của lá: "Không cần đâu thím, cháu có đối tượng rồi."

"Cháu có đối tượng rồi? Là ai?"

Cậu ấy ngẩng đầu, nhìn tôi một cái rồi không nói gì.

Thím ấy nhìn theo ánh mắt cậu ấy, chợt vỡ lẽ: "Ồ hóa ra là Tiểu Vũ à! Thằng bé này, sao không nói sớm!"

Trần Mặc cúi đầu tiếp tục nhìn lá cây, vành tai lại đỏ ửng.

Sau đó chủ nhiệm gọi cậu ấy lên nói chuyện, bảo là suất về thành phố đã xuống.

Trần Mặc nhường suất đó cho một thanh niên trí thức khác yếu sức, người đó đến đây đã bốn năm, hở tí là ốm, sớm đã muốn về rồi.

Thực ra chủ nhiệm cũng không nỡ để cậu ấy đi.

Khi uống rư/ợu riêng với bố tôi, ông từng nói: "Thằng nhóc Trần Mặc đó là người làm việc thực tế. Nếu nó đi thật, không biết ruộng đồng làng ta phải giao cho ai đây."

Đến giờ nghỉ, mọi người đều ngồi trên bờ ruộng hóng mát.

Trần Mặc kéo tôi đến dưới một cây du già, bóng cây râm mát, gió thổi hiu hiu.