“Tôi có nói bậy hay không, trong lòng anh tự hiểu rõ.”

“Nửa năm nay tôi giặt cho anh bao nhiêu lần quần áo, gửi cho anh bao nhiêu lần bánh bao, anh cũng biết rõ. Anh nói đợi ngày về thành phố sẽ cưới tôi, lời này anh nói không dưới hai mươi lần.”

Tôi cười nhạt.

“Lý Bá An, anh làm mà không dám nhận, anh còn chẳng bằng một cô thôn nữ.”

“Được rồi, Lý Bá An, chuyện của chúng ta đến đây là hết.”

Nói xong, tôi quay lưng bỏ đi.

Phía sau là một khoảng lặng ch*t chóc.

Tôi đi trên con đường về nhà, ánh ban mai từ phía đông tràn tới, nhuộm vàng cả cánh đồng. Tôi hít một hơi thật sâu, lồng ngựk tràn đầy mùi cỏ xanh và mùi bùn đất. Thật kỳ lạ, trời vẫn là trời ấy, đất vẫn là đất ấy, nhưng tôi cảm thấy bản thân mình dường như đã khác rồi.

Về đến nhà, mẹ đang bận rộn bên bếp lò, thấy tôi vào cửa liền sững sờ: “Sao con lại từ bên ngoài về?”

“Con ra ngoài đi dạo một chút.”

Tôi cứ ngỡ chuyện này sẽ trôi qua như thế. Cùng lắm thì không qua lại với anh ta nữa, ai đi đường nấy.

Nhưng tôi không ngờ, để phủi sạch qu/an h/ệ, anh ta còn làm ra những chuyện tuyệt tình hơn.

Hôm đó tôi ra giếng múc nước, nghe thấy mấy bà thím tụ tập thì thầm to nhỏ to, thấy tôi đi tới, họ im bặt, dùng ánh mắt rất kỳ lạ nhìn tôi.

Sau khi tôi đi qua, phía sau truyền đến tiếng xì xào: “Chính là nó đấy, chui vào ruộng ngô với thanh niên trí thức, người ta còn viết thơ ch/ửi nó kìa…”

Tim tôi thắt lại.

Tôi chạy đến điểm thanh niên trí thức, muốn tìm Lý Bá An hỏi cho ra lẽ.

Chưa kịp đẩy cửa, đã nghe thấy bên trong có người đang đọc cái gì đó, đọc một câu lại cười rộ lên một trận.

Tôi đẩy cửa ra, thấy một nhóm người vây quanh bảng đen, trên bảng viết một bài thơ.

Nét chữ tôi nhận ra, là của Lý Bá An.

Nội dung bài thơ đại ý là: Trong làng có cô thôn nữ tên Tiểu Vũ, cóc ghẻ mà đòi ăn th!t thiên nga, ngày ngày chạy theo thanh niên trí thức, cũng không tự soi gương xem mình là loại gì.

Bên cạnh còn có người dùng phấn vẽ một con cóc ghẻ, há miệng nhìn lên trời, nơi có một con thiên nga đang bay.

Tôi đứng ở cửa, nhìn con cóc ghẻ đó, m/áu trong người như dồn hết lên n/ão.

Người trong phòng nhìn thấy tôi, tiếng cười vụt tắt.

Có người ngượng ngùng ho khan một tiếng, có người lặng lẽ bỏ đi.

Lý Bá An đứng cạnh bảng đen đầy vẻ đắc ý, nhìn thấy tôi, sắc mặt anh ta thay đổi.

“Cô đến đây làm gì?” Anh ta nói, giọng điệu rất thiếu kiên nhẫn.

“Đây là anh viết?”

“Thì sao?”

“Anh dựa vào cái gì mà viết như vậy?”

Anh ta cười khẩy: “Tôi viết là sự thật. Cô tự nghĩ xem, có phải ngày nào cô cũng chạy đến điểm thanh niên trí thức không? Có phải ngày nào cũng mang quần áo đến cho tôi không? Tôi là thanh niên trí thức từ thành phố tới, dính dáng tới một cô thôn nữ như cô, sau này tôi còn quay về thành phố bằng cách nào?”

Mấy người bên cạnh cũng cười rộ lên theo.

Bài thơ đó lan truyền khắp cả làng.

Thế là những lời đàm tiếu bắt đầu bay khắp nơi. Người ta bảo tôi đêm không ngủ, đi khắp nơi chui vào ruộng ngô với đàn ông hoang. Lại còn nói tôi không rõ ràng với mấy thanh niên trí thức, có người còn bảo tôi sớm đã chẳng còn là con gái trinh nguyên.

Lời đồn càng truyền càng khó nghe, mẹ tôi ra giếng giặt quần áo, có người sau lưng chỉ trỏ, bà về nhà chỉ biết gạt nước mắt.

Đến bữa tối, bố tôi đ/ập bàn: “Con gái của Lưu Đức Hậu này, cần gì phải hạ mình đi nịnh bợ kẻ khác? Con là con gái tao, tao không cho phép con tự hạ thấp mình như thế.”

Mẹ tôi kéo tay áo ông: “Ông bớt nói vài câu đi…”

“Tôi cứ phải nói!” Bố tôi lớn tiếng, nhưng tôi thấy yết hầu ông chuyển động, giọng bỗng nghẹn lại, “Tôi chỉ có một đứa con gái cưng này, tôi không thể để nó bị người ta ứ/c hi*p.”

Nước mắt tôi trào ra, rơi lã chã vào bát cơm.

Tôi cúi đầu, cố gắng húp cơm, muốn nuốt cả nước mắt vào trong, nhưng càng húp càng nhiều, cuối cùng tôi đặt bát xuống bàn, che mặt khóc òa.

Bố tôi thở dài, ngồi xổm dưới gốc cây táo, quay lưng lại phía căn nhà, từng hơi từng hơi hút th/uốc.

Mẹ tôi bước tới, ôm tôi vào lòng, vỗ vỗ lưng tôi: “Bố con thương con đấy, ông ấy không biết cách nói chuyện, con đừng để trong lòng.”

Tôi dựa vào vai mẹ, khóc nấc lên từng hồi.

Tôi biết bố nói đúng.

Người ta là người thành phố, tôi là cô thôn nữ, không nên có những suy nghĩ viển vông đó.

Thế nhưng trong lòng như bị ai khoét mất một miếng, trống hoác, chỉ cần gió thổi qua là thấy đ/au.

Đột nhiên, bố tôi đứng phắt dậy, gõ tẩu th/uốc xuống đất, tàn lửa b/ắn tung tóe khắp nơi.

“Đồ khốn kiếp!” Ông ch/ửi thầm một tiếng, nhấc chân định lao ra ngoài.

Tôi gi/ật mình, vội vàng lao tới níu lấy cánh tay ông: “Bố! Bố đi đâu thế!”

“Tao đi tính sổ với thằng khốn đó! Dám ứ/c hi*p con gái tao như thế, tao có liều cái mạng già này cũng không xong với nó…”

Tôi ch*t sống níu lấy ông, vội đến mức nước mắt rơi lã chã: “Bố tìm anh ta có ích gì? Anh ta căn bản sẽ không nhận! Bố đi đến đó chỉ khiến người ta xem trò cười thôi!”

Mẹ tôi cũng từ trong nhà chạy ra, ôm lấy cánh tay bố từ phía bên kia: “Ông nó ơi! Ông đừng kích động! Ông đi thì làm được gì? đá/nh nó một trận à? đá/nh xong rồi sao? Người ta là thanh niên trí thức thành phố, đá/nh người ra nông nỗi gì, nhà mình có đền nổi không?”

Bố tôi đứng sững tại chỗ, lồng ngựk phập phồng dữ dội, nắm đ/ấm siết ch/ặt kêu răng rắc.