“Lâm Vũ vênh váo tự đắc.

“Dạ được, em trai.” Tôi xoay người, vẫn mặc bộ đồ ngủ, bước vào đêm khuya lạnh giá. Cửa hàng tiện lợi 24 giờ cách đó ba con phố. Tôi m/ua cam về, ép thành nước, điều chỉnh nhiệt độ vừa uống rồi bưng đến tận đầu giường cho cậu ta.

Cậu ta uống một ngụm rồi hắt thẳng vào mặt tôi: “Chua quá! Ép lại đi!”

“Dạ được, em trai.”

“Anh trai, em không muốn làm bài tập, anh làm giúp em đi. Bắt chước chữ viết của em, sai ba câu thôi, không được hơn cũng không được kém.”

“Dạ được, em trai.” Tôi cầm bút lên, điều khiển tỷ lệ sai sót một cách chính x/ác.

“Anh trai, nhìn anh ngứa mắt quá, anh quỳ ra vườn đi, chưa có sự cho phép của em thì không được đứng lên.”

“Dạ được, em trai.” Trong cơn gió lạnh đầu đông, tôi quỳ trên con đường rải sỏi suốt cả một đêm. Sương đêm làm ướt đẫm tóc và vai tôi, đầu gối tôi lạnh cứng, nhưng vì lệnh chưa được thu hồi nên tôi vẫn bất động.

Có lần Lâm Quốc Đống chạy bộ buổi sáng nhìn thấy, cũng chỉ cau mày rồi nói với Tô Uyển đang chạy cùng: “Thằng bé Tiểu Vũ này, ham chơi quá. Nhưng cũng tốt, mài giũa tính cách của Giang Thần, để nó biết điều hơn.”

Tô Uyển nhìn tôi đang quỳ đó như một bức tượng, môi bà mấp máy, cuối cùng không nói gì cả.

Bà ngày càng trầm lặng, thời gian nhìn tôi ngày càng lâu, trong ánh mắt bà chứa đựng điều gì đó mà tôi không thể “hiểu” được.

Tôi chỉ đang thực thi mệnh lệnh: Phục tùng, bảo vệ.

Cho đến ngày đó, Lâm Vũ bắt tôi phải đứng ra nhận tội thay.

Cậu ta đá/nh nhau ở trường, dùng gạch vỡ đầu một bạn học, đối phương là gia đình có quyền có thế, không chịu buông tha. Lâm Quốc Đống đang rối bời.

“Bố, không thể để Tiểu Vũ có tiền án được! Tương lai của con sẽ bị h/ủy ho/ại mất!” Tô Uyển lần đầu tiên kích động như vậy.

Lâm Quốc Đống đi đi lại lại trong thư phòng đầy bực dọc, ánh mắt bỗng dừng lại ở tôi, người đang đứng yên lặng trong góc như một món đồ trang trí.

“Giang Thần,” ông ta lên tiếng, giọng điệu mang theo sự không thể nghi ngờ, “chuyện ở trường, con đi nhận đi, nói là con ra tay. Lý do… cứ bảo con vốn đã ngứa mắt nó từ lâu. Con mới từ dưới đó về, tính tình nóng nảy, bốc đồng, như vậy nghe rất hợp lý.”

“Dạ được, thưa bố.” Tôi đáp.

“Ông!” Tô Uyển thốt lên, “Đó là cố ý gây thương tích! Tiểu Thần nó…”

“Nó thì sao?” Lâm Quốc Đống mất kiên nhẫn c/ắt ngang, “Nó là đứa từ cô nhi viện ra, thì có tương lai gì chứ? Có tiền án thì đã sao? Tiểu Vũ thì khác! Nó còn phải thi vào trường danh giá, phải vào tập đoàn lớn! Chuyện này bắt buộc phải làm theo lời tôi!”

Tô Uyển mặt c/ắt không còn giọt m/áu, nhìn Lâm Quốc Đống, rồi lại nhìn tôi, cuối cùng che mặt, vai khẽ r/un r/ẩy.

“Còn nữa,” Lâm Quốc Đống bổ sung, trong mắt lóe lên sự tính toán, “đối phương đòi bồi thường, chúng hét giá trên trời. Nhà mình hiện đang thiếu tiền mặt. Giang Thần, trước khi về đây, con làm việc ở quán bar “Blue” đúng không? Chỗ đó tuy lộn xộn nhưng trả tiền rất hào phóng. Tối nay con đi đi, tìm người quản lý cũ, ứng trước lương, cứ bảo nhà có việc gấp. V/ay được bao nhiêu thì v/ay.”

“Blue”… Mô-đun ký ức truy xuất các thông tin liên quan. Đó không phải là quán bar tử tế gì, bên trong vàng thau lẫn lộn, tôi từng bị đá/nh g/ãy xươ/ng sườn vì không chịu phục vụ “dịch vụ đặc biệt” cho một số khách hàng.

Nhưng mệnh lệnh là tuyệt đối.

“Dạ được, thưa bố.”

Tôi không thay quần áo, vẫn mặc chiếc áo phông cũ và quần jeans mà người làm trong nhà cũng chẳng buồn mặc, bước ra khỏi biệt thự.

Trời đã tối muộn, gió lạnh buốt giá. Cơ thể tôi dường như sợ lạnh hơn người bình thường, các khớp xươ/ng hơi cứng nhắc, nhưng tôi vẫn bước đi vững vàng theo hướng trong ký ức.

Đi qua khu phố hỗn lo/ạn nhất, khi chỉ còn cách “Blue” một con hẻm, một chiếc xe máy loạng choạng lao từ góc khuất ra, chạy cực nhanh như thể người lái đang s/ay rư/ợu.

Ánh đèn chói mắt.

Tôi không né tránh. Mệnh lệnh là đến “Blue” v/ay tiền, né tránh nguy hiểm không nằm trong trình tự mệnh lệnh cốt lõi, cũng không kích hoạt chương trình con “bảo vệ Lâm Vũ”.

“Rầm!”

Lực va chạm mạnh khiến tôi văng lên cao, thế giới đảo lộn, rồi rơi mạnh xuống đất.

đ/au ư?

Vẫn không thấy đ/au.

Nhưng tôi “nghe” thấy từ bên trong cơ thể mình phát ra tiếng vỡ vụn rõ ràng, nghe đến gh/ê răng. Tầm nhìn bắt đầu chao đảo, chuyển sang đỏ, rồi tối sầm lại.

Không biết đã qua bao lâu, có lẽ rất lâu, hoặc chỉ là một khoảnh khắc.

Tôi “tỉnh” lại.

Nằm trên nền đất lạnh lẽo bẩn thỉu của con hẻm, bên dưới là vũng chất lỏng dính dấp, dưới ánh đèn đường mờ ảo hiện lên màu đỏ thẫm. Cánh tay tôi gập lại phía sau ở một góc kỳ lạ, một chân cũng bị vặn vẹo.

Tôi thử cử động một chút.

“Rắc.” Một tiếng động khẽ.

Ồ, xươ/ng hình như g/ãy rồi.

Nhưng điều này không ảnh hưởng đến việc thực thi mệnh lệnh.

Mệnh lệnh cốt lõi vẫn đang sáng rõ: Đến “Blue”, tìm quản lý, ứng trước lương, mang về nhà.

Tôi dùng cánh tay chống cơ thể lên, mảnh xươ/ng g/ãy đ/âm thủng da th!t lộ ra ngoài, nhưng tôi không cảm nhận được gì cả.