Vào mỗi buổi sáng khi tôi thức giấc, vào mỗi đêm khuya khi tôi ngồi làm việc bên bàn, vào mỗi khoảnh khắc tôi bế Thẩm Niệm và nghe con bé cười khúc khích.

Bà ấy chắc chắn vẫn ở đó.

Thẩm Niệm đã ba tuổi, đang là độ tuổi đáng yêu nhất. Từ đầu tiên con bé học được là "ba", từ thứ hai là "mẹ", và từ thứ ba là "ông". Người con bé gọi là ông chính là thầy Chu Chính Thanh, chứ không phải Thẩm Vạn Lâm. Thẩm Vạn Lâm đang thụ án trong tù, còn hai năm nữa mới được ra. Ông ta từng nhờ người nhắn lời, nói rằng muốn gặp cháu gái. Tôi không đáp lại.

Không phải vì h/ận, mà vì không đáng. Có những người, bỏ lỡ chính là bỏ lỡ. Ông ta muốn làm ông, nhưng ông ta chưa từng làm một người cha đúng nghĩa.

Tại buổi tiệc tất niên của công ty, tôi uống không ít rư/ợu. Trần Hạo cũng uống rất nhiều, nắm lấy tay tôi và nói những lời say: "Anh Lăng, anh còn nhớ hồi đại học không, anh nói anh muốn mở công ty, muốn làm ông chủ lớn, muốn những kẻ từng coi thường anh đều phải quỳ xuống gọi anh bằng ba."

"Anh từng nói thế sao?"

"Có chứ. Anh còn nói, đợi khi anh phát tài, anh sẽ m/ua cho em một căn nhà, rồi giới thiệu cho em một cô vợ xinh đẹp."

Tôi cười. "Nhà m/ua rồi, còn cô vợ đâu?"

Trần Hạo gãi đầu, mặt đỏ ửng. Cậu ta lén nhìn về phía một cô bạn thân của Lâm Uyển Nhi đang ngồi ăn trái cây trong góc-- một cô gái đeo kính, làm kế toán, dịu dàng tĩnh lặng, giọng nói nhỏ nhẹ như tiếng muỗi kêu.

Tôi hiểu ra tất cả.

"Được, lát nữa anh bảo Uyển Nhi làm mối cho."

Mặt Trần Hạo đỏ như đít khỉ.

Sau khi buổi tiệc kết thúc, tôi đứng trên sân thượng tòa nhà công ty, nhìn ngắm cảnh đêm vạn ánh đèn của Giang Thành. Gió đêm thổi qua, mang theo cái lạnh đặc trưng của chớm thu. Phía sau truyền đến tiếng bước chân, Lâm Uyển Nhi dắt tay Thẩm Niệm đi tới. Thẩm Niệm mặc chiếc váy nhỏ màu đỏ, tết hai bím tóc, tay cầm một cây kẹo bông, ăn đến mức miệng toàn sợi đường.

"Ba ơi, bế!" Con bé dang hai cánh tay bụ bẫm, lao về phía tôi.

Tôi ngồi xổm xuống, bế con lên, giơ cao quá đầu. Con bé cười khúc khích, đôi mắt cong cong, giống Lâm Uyển Nhi, lại cũng giống mẹ tôi-- người mẹ trong tấm ảnh đã ố vàng kia.

"Niệm Niệm, ba cho con bay cao nhé."

"Bay cao! Bay cao!"

Tôi nhấc con lên rồi hạ xuống, lại nhấc lên rồi hạ xuống. Con bé cười không dứt, tiếng cười trong trẻo như tiếng gõ vào ly thủy tinh.

Lâm Uyển Nhi đứng bên cạnh, nhìn chúng tôi, cười rồi nước mắt bỗng rơi xuống. Tôi rảnh tay, kéo cô vào lòng. Một gia đình ba người, đứng trong gió trên sân thượng, đứng trước khung cảnh vạn ánh đèn của Giang Thành, đứng trong cái thành phố từng khiến tôi thương tích đầy mình, nay cuối cùng đã cho tôi một mái ấm.

"Uyển Nhi."

"Dạ?"

"Cả đời này, cảm ơn em."

Cô không nói gì, chỉ áp mặt vào ngựk tôi, nghe nhịp tim của tôi. Từng nhịp, từng nhịp, trầm ổn và mạnh mẽ, như đang nói với cô rằng-- anh ở đây, anh vẫn luôn ở đây.

Gió đêm thổi từ hướng Đông tới, mang theo hơi thở của dòng sông. Nơi xa, có người đang đ/ốt pháo hoa, từng đóa, từng đóa nở rộ trên bầu trời đêm, màu đỏ, màu xanh, màu tím, màu vàng, thắp sáng cả nửa thành phố.

Thẩm Niệm ngước đầu nhìn những đóa pháo hoa, đôi mắt sáng rực. "Ba ơi, đẹp quá!"

"Ừ, đẹp lắm."

Tôi ôm Lâm Uyển Nhi, bế Thẩm Niệm, nhìn những đóa pháo hoa nở rộ rồi lại lụi tàn. Giống như đời người, có thăng có trầm, có sáng có tối. Nhưng chỉ cần người bên cạnh vẫn còn đó, chỉ cần ánh sáng trong lòng chưa tắt, thì không có gì là không vượt qua được.

Pháo hoa đ/ốt xong, bầu trời đêm trở lại vẻ tĩnh lặng.

Thẩm Niệm buồn ngủ, nằm gục trên vai tôi, cái miệng nhỏ chóp chép, trong mơ vẫn gọi "kẹo bông".

Lâm Uyển Nhi dựa vào vai tôi, cũng nhắm mắt lại.

Tôi đứng trên sân thượng, nhìn ngắm vạn ánh đèn của thành phố này, bỗng nhớ đến câu nói của thầy-- Phủ cực thái lai. Những ngày tồi tệ nhất đã qua đi, những ngày tốt đẹp nhất, vẫn chưa tới.

Nhưng chúng tôi đã đang trên đường đi rồi.

(Hết)