Tôi cũng đến đó, đứng cách một khoảng, không tiến lại gần. Những ân oán, dây dưa, tổn thương của những năm tháng ấy không thể hóa giải trong một sớm một chiều. Nhưng ít nhất, cô ấy vẫn còn cơ hội gọi một tiếng mẹ, ít nhất, con của cô ấy vẫn còn cơ hội gặp bà ngoại một lần.

Có những chuyện, không thể vội.

Ngày con gái chào đời là ngày hai mươi ba tháng Chạp, đêm ông Công ông Táo.

Giang Thành đổ một trận tuyết lớn, cả thành phố bị bao phủ trong sắc trắng, đâu đâu cũng rộn ràng không khí lễ hội. Tôi đứng ngoài phòng sinh, nghe tiếng hét x/é lòng của Lâm Uyển Nhi bên trong, lo lắng đến mức đi đi lại lại không biết bao nhiêu vòng, đế giày cũng đã mòn đi một lớp.

Trần Hạo ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, tay ôm bó hoa, căng thẳng đến mức vò nát cả một nửa cánh hoa. "Anh Lăng, anh đừng đi nữa, em hoa cả mắt rồi."

"Anh căng thẳng." Tôi nói.

"Anh căng thẳng cái gì? Đâu phải anh đẻ."

"Anh căng thẳng cho vợ anh."

Cánh cửa phòng sinh cuối cùng cũng mở. Y tá bế một chiếc chăn nhỏ bước ra, bên trong quấn một đứa trẻ nhăn nheo, đỏ hỏn, da dẻ nhăn nheo như một ông cụ non. Con bé nhắm nghiền mắt, cái miệng đóng mở như đang tìm sữa. Mái tóc đen nhánh dán vào da đầu, ướt sũng, vẫn còn vương chút m/áu.

"Chúc mừng, là một bé gái. Ba ký mốt."

Tôi đón lấy chiếc chăn nhỏ, tay r/un r/ẩy. Nhỏ bé quá, nhẹ bẫng như một nhúm bông, mà lại như thứ nặng nề nhất trên đời này. Tôi cúi đầu nhìn con, con bé bỗng mở mắt-- đôi mắt ấy đen láy, sáng trong như hai quả nho đen vừa vớt lên từ dòng nước.

Con bé nhìn tôi một cái, rồi cái miệng nhỏ xíu mếu máo, òa khóc nức nở.

Tôi cũng khóc theo.

Khi Lâm Uyển Nhi được đẩy ra, gương mặt trắng bệch như tờ giấy, tóc ướt sũng, cả người như vừa vớt từ dưới nước lên. Nhưng khi thấy tôi bế con gái, cô ấy mỉm cười. Nụ cười ấy yếu ớt, mệt mỏi, nhưng trong mắt tôi, đó là nụ cười đẹp nhất thế gian.

"Giống anh." Cô ấy khẽ nói.

"Giống anh chỗ nào?"

"Đôi mắt. Giống hệt anh, đen láy và sáng trong."

Tôi cúi xuống, hôn lên trán cô ấy. "Uyển Nhi, vất vả cho em rồi."

"Không vất vả." Cô ấy nhắm mắt lại, khóe miệng vẫn vương nụ cười, "Đáng giá."

Con gái đặt tên là Thẩm Niệm. Niệm, là nỗi nhớ. Nhớ về những người đã khuất, nhớ về những ngày tháng chẳng thể quay lại, cũng là nhớ rằng-- những gì khắc cốt ghi tâm, ắt sẽ có hồi đáp.

Ngày Thẩm Niệm đầy tháng, công ty Lăng Vân vừa giành được đơn hàng lớn nhất từ trước đến nay. Khách hàng đến từ Bắc Kinh, là giám đốc thu m/ua của một công ty niêm yết. Sau khi ký hợp đồng, vị giám đốc nắm tay tôi nói: "Tổng giám đốc Thẩm, tôi từng nghe qua chuyện của anh. Anh có thể đi đến ngày hôm nay, không dễ dàng gì."

Tôi mỉm cười: "Ai mà dễ dàng đâu."

Phải rồi, ai mà dễ dàng đâu. Thầy không dễ dàng, Trần Hạo không dễ dàng, Lâm Uyển Nhi không dễ dàng, và Thẩm Niệm lại càng không. Con bé còn chưa chào đời đã cùng mẹ trải qua bao sóng gió. Những ngày tháng sau này, tôi muốn con bé biết rằng, cha của nó không phải là kẻ phế vật, cha của nó là một người đàn ông đội trời đạp đất.

Chương cuối

Ba năm sau.

Công ty Lăng Vân đã trở thành nhà cung cấp vật liệu xây dựng lớn nhất Giang Thành, doanh thu hàng năm vượt trăm tỷ. Tôi m/ua hẳn một tầng văn phòng ở khu thương mại sầm uất nhất Giang Thành, chuyển công ty từ căn nhà thuê cũ kỹ vào đó. Ngày khai trương, thầy Chu Chính Thanh ngồi xe lăn đến.

Thầy đã già, tóc bạc trắng, nếp nhăn trên mặt chồng chất như vỏ cây cổ thụ, nhưng đôi mắt ấy vẫn sáng rực, mỗi khi nhìn người khác như thể đang cân nhắc điều gì đó.

"Thầy, cảm ơn thầy." Tôi quỳ xuống trước xe lăn, nắm lấy tay thầy.

"Cảm ơn ta chuyện gì?"

"Cảm ơn thầy năm xưa đã c/ứu con. Không có thầy, sẽ không có con của ngày hôm nay."

Thầy im lặng rất lâu, rồi từ trong ngựk lấy ra một thứ, đưa cho tôi. Đó là một tấm ảnh đã ố vàng. Trong ảnh là một người phụ nữ trẻ, mặc chiếc váy hoa, đứng dưới gốc cây hoa quế, cười rất tươi. Những đường nét trên khuôn mặt giống tôi đến bảy phần.

Mẹ tôi.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy diện mạo của mẹ.

"Mẹ con tên là Chu Vân." Giọng thầy hơi khàn, "Là em gái ruột của ta."

Cả người tôi cứng đờ.

"Năm đó khi mẹ con gả cho Thẩm Vạn Lâm, ta đã không đồng ý. Nhưng nó không nghe, nó bảo Thẩm Vạn Lâm đối xử tốt với nó, bảo rằng ông ta thực lòng yêu nó. Sau đó nó ch*t trên bàn mổ, ta mất ba năm điều tra mới tìm ra sự thật. Nhưng ta không có bằng chứng, không thể kiện họ. Ta chỉ có thể nhẫn nhịn, chỉ có thể chờ đợi."

Thầy ngước lên, nhìn vào mắt tôi.

"Tiểu Lăng, điều hối tiếc lớn nhất đời này của mẹ con là không thể nhìn thấy con khôn lớn. Nhưng bà ấy chắc chắn đang ở một nơi nào đó, dõi theo con." Thầy chỉ tay lên trời, "Con ngước lên nhìn đi, bà ấy đang ở đó."

Tôi ngước lên, trên trần nhà chẳng có gì cả. Nhưng tôi biết, thầy nói đúng, mẹ chắc chắn đang ở đó.