Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sưng húp chỉ còn lại một khe nhỏ đầy vẻ bàng hoàng: "Anh Lăng, em cứ tưởng mình ch*t chắc rồi... Họ nh/ốt em ở đây ba ngày, mỗi ngày chỉ cho một chai nước, lại còn đá/nh em..."

Nắm đ/ấm của tôi siết ch/ặt đến kêu răng rắc, nhưng tôi không xông lên đ/ấm Thẩm Uyên. Không đáng. Nắm đ/ấm đá/nh lên mặt hắn chỉ làm bẩn tay tôi mà thôi.

Hai viên cảnh sát bước lên, mỗi người một bên giữ ch/ặt cánh tay Thẩm Uyên. Hắn không phản kháng, không phải không muốn, mà là đôi chân đã nhũn ra từ lúc nào. Cả người hắn đổ ập vào người cảnh sát như một đống bùn nhão, bị kéo lê ra ngoài.

Khi đi ngang qua tôi, hắn đột nhiên dừng lại, nghiêng đầu nhìn tôi, trong mắt chứa đựng những thứ không thể gọi tên.

"Thẩm Lăng," giọng hắn khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ, "Mày tưởng mày thắng rồi à?"

Tôi không nhìn hắn.

"Mày vẫn chưa biết đúng không?" Hắn đột nhiên cười, tiếng cười rất nhẹ, nhẹ như gió thổi qua lá khô, "Lâm Uyển Nhi... nó mang th/ai con của mày rồi. Ba tháng rồi. Vốn dĩ nó định hôm nay sẽ nói cho mày biết. Nhưng mày đã dồn nó đến bước đường này, nó cũng sẽ không tha thứ cho mày đâu."

Các ngón tay tôi co rút lại, móng tay cắm sâu vào da th!t.

Thẩm Uyên bị kéo đi. Ánh đèn đỏ xanh của xe cảnh sát nhấp nháy ở cổng nhà máy rất lâu, cuối cùng cũng biến mất trong màn đêm.

Tôi đứng giữa nhà xưởng trống trải, phía trên đầu là chiếc đèn huỳnh quang sắp hỏng, phát ra tiếng kêu vo ve, chớp tắt liên hồi như một trái tim sắp ngừng đ/ập. Tôi lấy điện thoại ra, lật đến số của Lâm Uyển Nhi, ngón tay lơ lửng trên màn hình nhưng mãi không thể bấm xuống.

Cô ấy mang th/ai con của tôi. Ba tháng rồi.

Cô ấy chưa từng nói với tôi. Ba tháng qua, ngày nào chúng tôi cũng gặp nhau, ngày nào cũng trò chuyện, cô ấy vẫn đi làm như thường, vẫn ăn uống như thường, vẫn mỉm cười trước mặt tôi như thường. Vậy mà tôi lại không hề hay biết, trong bụng cô ấy có một mầm sống nhỏ bé, đang từng chút một lớn lên. Câu nói của Thẩm Uyên như một cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi-- chính tôi đã dồn cô ấy đến bước đường này.

Tôi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối và bật khóc.

Không phải vì uất ức, không phải vì sợ hãi, mà vì tôi đột nhiên nhận ra, trong ba năm qua, tôi chưa từng--chưa từng thực sự tin tưởng Lâm Uyển Nhi. Tôi nghi ngờ cô ấy, nghi ngờ cô ấy ngay từ đầu đã là người của Thẩm Uyên, nghi ngờ sự dịu dàng của cô ấy là giả tạo, nghi ngờ những giọt nước mắt của cô ấy là diễn kịch. Nhưng tôi đã quên mất, ba năm qua, chính cô ấy là người đã thu nhận tôi khi tôi bị nhà họ Thẩm đuổi ra ngoài, khi tôi không còn đường lui; chính cô ấy là người đã đứng chắn trước mặt tôi khi tôi bị người nhà họ Lâm coi thường mà nói rằng: "Anh ấy là chồng tôi"; chính cô ấy là người đã chạy đến ôm lấy tôi khi tôi đứng trên sân thượng muốn tìm cái ch*t, khóc như một đứa trẻ.

Còn tôi, ngay cả khi nhìn thấy những bức ảnh đó, tôi đã chọn tin Thẩm Uyên chứ không phải cô ấy.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Lâm Uyển Nhi, chỉ vỏn vẹn một dòng: "Thẩm Lăng, em đang đợi anh ở nhà."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu. Sau đó đứng dậy, lau đi nước mắt trên mặt rồi bước về phía chiếc xe sắp thành sắt vụn kia. Trần Hạo đã được cảnh sát đưa đến b/ệnh viện, trước khi đi còn nắm lấy tay tôi nói: "Anh Lăng, chị dâu là người tốt. Anh đừng trách chị ấy."

Tôi không trả lời. Tôi không biết phải trả lời thế nào.

Khi xe rời khỏi nhà máy hóa chất, trời đã gần tối hẳn. Ánh hoàng hôn nhuộm đỏ cả bầu trời, giống hệt màu sắc mà tôi đã nhìn thấy khi ngước lên ở cổng biệt thự nhà họ Thẩm đêm hôm đó. Tôi lái xe băng qua những con phố của Giang Thành, băng qua những ngã rẽ quen thuộc, những cửa tiệm quen thuộc, những cột đèn giao thông quen thuộc.

Trước đây luôn cảm thấy con đường này rất dài, từ phía Nam thành phố đến phía Tây phải mất bốn mươi phút. Hôm nay lại cảm thấy vô cùng ngắn, dường như chỉ mới trôi qua hơn mười phút, bức tường bao quanh dinh thự nhà họ Lâm đã hiện ra trong tầm mắt.

Cổng lớn đang mở, đèn ở cổng cũng đang sáng. Tôi đỗ xe, bước vào sân. Cây hoa quế vẫn còn đó, chiếc ghế đ/á vẫn còn đó, trên ghế đ/á còn đặt một tách trà đang bốc khói nghi ngút. Cô ấy thực sự đang đợi tôi, đợi từ chiều đến tận tối, không biết đã thay bao nhiêu tách trà rồi.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Lâm Uyển Nhi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, mặc một bộ đồ mặc nhà màu trắng kem, mái tóc buông xõa tự nhiên trên vai, gương mặt mộc không hề trang điểm. Đôi mắt cô ấy đỏ hoe, sưng húp, rõ ràng là đã khóc rất lâu. Thấy tôi bước vào, cô ấy đứng dậy, đôi môi mấp máy, muốn nói gì đó nhưng lại không thốt nên lời.

Tôi bước đến trước mặt cô, vươn tay ra, nhẹ nhàng đặt lên bụng cô. Qua lớp vải mỏng của bộ đồ mặc nhà, chẳng thể chạm được gì cả, đứa trẻ ba tháng tuổi còn quá nhỏ, nhỏ đến mức bụng vẫn chưa lộ rõ. Nhưng khi tay tôi đặt ở đó, tôi rõ ràng đã cảm nhận được điều gì đó--một hơi ấm, một dấu vết của sự sống đang tồn tại.

"Tại sao không nói cho anh biết?" Giọng tôi khàn đặc không giống giọng của chính mình.

Nước mắt Lâm Uyển Nhi lập tức trào ra. "Em không dám." Giọng cô ấy r/un r/ẩy, "Em sợ anh biết rồi, thì sẽ càng không thể rời đi."