Tôi thành lập Liên minh chủ sở hữu Phố Tài chính, thống nhất tiêu chuẩn giá thuê cho cả con phố.

Ai cũng đừng hòng ép giá, cũng đừng hòng giở trò tiểu xảo.

Cuộc sống trôi qua vô cùng thoải mái.

Mỗi sáng ngủ đến khi tự nhiên tỉnh giấc, xỏ dép tông đi thu tiền thuê nhà, chiều về nhà uống bát canh mẹ hầm.

Cuối tuần chú Diệp qua ăn cơm, đá/nh cờ với bố, hai ông già cãi nhau đỏ gay cả mặt.

Tôi ngồi bên cạnh bóc quýt, xem họ cãi nhau.

Mẹ gọi vọng từ trong bếp: "Đừng cãi nhau nữa! Canh chín rồi!"

Cuộc sống cứ thế trôi qua.

Ba năm sau.

Tôi đi thăm tù.

Không phải cố ý đi, mà là tiện đường đi thu tiền thuê nhà ở gần đó.

Người thuê mới của khu công nghiệp đó ký hợp đồng năm năm, tôi đi đưa chìa khóa.

Lúc ra về, đi ngang qua cổng nhà tù, chợt nhớ ra nên vào đăng ký.

Cách tấm kính, Tạ Tri Ý nhìn thấy tôi, sững sờ.

Cô ta g/ầy đi nhiều, gò má nhô cả lên.

Tóc dài ra một chút nhưng không được chăm chút, buộc rối bù sau gáy.

Cô ta nhìn chằm chằm tôi vài giây rồi lao tới, đ/ập vào tấm kính.

"Mày đến để xem tao cười đúng không!"

Tôi ngồi xuống, nhìn cô ta.

"Cô g/ầy đi rồi." Tôi nói.

Cô ta sững người, rồi bật khóc.

Không phải kiểu khóc giả tạo như trước kia, mà là khóc thật.

Nước mũi nước mắt nhòe nhoẹt cả mặt, vai run lên từng đợt.

"Cố Ngôn! Tao h/ận mày!"

"Bố mẹ nuôi của mày giàu thế, mày còn có chú là Tổng giám đốc Diệp, sao lúc đó không nói cho tao biết!"

"Ngay từ đầu tao đã nói rồi, việc tao có thể tăng giá thuê tòa nhà ở Phố Tài chính là thật, chỉ là các người không tin thôi."

"Mày lừa tao! Chính mày lừa tao!"

"Mày có biết tao đã sống những ngày tháng thế nào ở trong này không!"

"Tao không lừa cô, từ đầu đến cuối là các người tự không tin thôi." Tôi nhìn cô ta, "Hơn nữa, nếu ngày đó kế hoạch của cô thành công, thì dù thế nào người ngồi tù cũng là tao."

"Mà cô sẽ chỉ càng dậu đổ bìm leo, tao sẽ còn thảm hơn cô bây giờ nhiều."

"Nếu bố mẹ tao là người bình thường, cô sẽ b/ắt n/ạt tao đến mức không còn cả cặn xươ/ng."

Cô ta không nói gì nữa, chỉ biết khóc.

Tôi rút một tập tài liệu từ trong túi ra, áp lên tấm kính.

"Công ty Viễn Quang mà cô thâu tóm năm mười lăm tuổi, tao m/ua lại rồi."

"Giảm giá 40%. Là ông chủ của họ chủ động tìm tao, nói muốn đổi sang văn phòng lớn hơn, tòa nhà đứng tên tao."

Tạ Tri Ý nhìn tập hợp đồng m/ua lại đó, mắt trợn trừng.

"À đúng rồi, cái văn phòng của cô ở Tạ thị, cái phòng tầng cao nhất, có cửa sổ sát đất ấy."

"Tao cho thuê rồi. Người thuê mới là một tiệm trà sữa, kinh doanh khá tốt, ngày nào cũng xếp hàng."

"Cô có muốn tao gửi cho cô một cốc không?"

Tạ Tri Ý há hốc mồm, trong cổ họng phát ra tiếng "khục khục".

Sau đó cô ta đổ gục xuống ghế, gào khóc thảm thiết.

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên bụng.

"Được rồi, cô cứ ở yên đây đi. Giảm án thì ra sớm chút."

"Tao đi đây, còn phải đi thu tiền nhà ở chỗ khác nữa."

Mười lăm năm sau.

Tạ Tri Ý được giảm án ra tù.

Ngày cô ta ra tù, không có ai đón.

Bố Tạ ở viện dưỡng lão, mẹ Tạ ở nước ngoài, nghe nói là tìm anh trai cô ta.

Cô ta một mình đi ra từ cổng nhà tù, bắt xe buýt, đổi tàu điện ngầm, đến ngôi làng trong phố.

Thuê một căn phòng nhỏ, giá thuê tám trăm tệ một tháng.

Ngày đầu tiên dọn vào, chuông cửa reo.

Cô ta mở cửa.

Trước cửa đứng một người, áo phông, quần đùi, dép tông.

Tay cầm một chùm chìa khóa, xách hai hộp bánh gà.

Là tôi.

Hai người nhìn nhau khoảng ba giây.

Tôi cười.

"Ồ, khách thuê nhà à?"

"Tao là chủ nhà của mày đây."

"Nhớ nộp tiền thuê đúng hạn, quá hạn là tao không nể tình đâu đấy."

Tạ Tri Ý đứng trước cửa, sắc mặt trắng bệch, môi r/un r/ẩy.

Tôi nhét hộp bánh gà vào tay cô ta.

"Cầm lấy đi, cho cô đấy. Không phải đối tốt với cô đâu, mà là sợ cô ch*t đói không có ai nộp tiền thuê nhà."

Quay người bước đi, tiếng dép tông lộp cộp, lộp cộp, đi xuống lầu.

Tạ Tri Ý đứng trước cửa, cúi đầu nhìn hai hộp bánh gà trong tay.

Bao bì màu vàng, in dòng chữ "Đặc sản lâu đời Quảng Châu".

Cô ta cuối cùng cũng ngồi xổm xuống, bật khóc.

Dưới lầu, một chiếc xe đỗ bên đường.

Cửa sổ xe hạ xuống, mẹ thò đầu ra.

"Ngôn Ngôn, thu tiền xong chưa? Về nhà ăn cơm thôi, hôm nay mẹ hầm canh đấy."

Tôi cười, mở cửa xe rồi ngồi vào.

"Canh gì mẹ?"

"Canh củ sen hầm sườn."

"Mẹ là nhất!"

Bố từ ghế phụ quay đầu nhìn tôi: "Tòa nhà ở Phố Tài chính, tiền thuê tăng chưa?"

"Tăng rồi."

"Bao nhiêu?"

"15%."

"Ít quá, năm sau tăng thêm 10% nữa."

"Vâng."

Xe chạy xa dần.

Buổi hoàng hôn ở Quảng Châu, ánh chiều tà nhuộm vàng cả con phố.

Bên đường có người đá/nh bài, có người uống trà, có người dắt chó đi dạo thong dong.