Cô ta đeo c/òng tay, sắc mặt xám ngoét, không còn chút kiêu ngạo nào như ngày nào. Qua cửa kính xe, cô ta nhìn chằm chằm vào tôi, trong mắt cuối cùng đã ánh lên vẻ sợ hãi.

Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn xuống cô ta từ trên cao. Không nói một lời, tôi chỉ giơ tay lên, làm một cử chỉ tượng trưng cho "hai nghìn tệ".

Tòa án tuyên án cuối cùng: Tô Thanh Hoan phạm các tội hành nghề y trái phép, cố ý gây thương tích, và nhận hối lộ với tư cách người không phải là nhân viên nhà nước. Tổng hợp hình ph/ạt, cô ta bị kết án 15 năm tù giam.

Nhưng câu chuyện vẫn chưa hoàn toàn kết thúc.

Ba năm sau.

Tôi nhận được tin, Tô Thanh Hoan trong tù được chẩn đoán mắc b/ệnh suy thận giai đoạn cuối. Vì thân phận đặc biệt cùng tội danh cực kỳ nghiêm trọng, gây ảnh hưởng x/ấu đến xã hội, cô ta không được phê duyệt cho tại ngoại chữa b/ệnh. Cô ta chỉ có thể nằm trong tù, chậm rãi chờ ch*t.

Tôi làm đơn xin thăm gặp.

Cách lớp kính chống đạn dày cộm của phòng thăm gặp, tôi nhìn thấy Tô Thanh Hoan. Cô ta g/ầy rộc đi, gương mặt từng được chăm sóc kỹ lưỡng giờ đầy những vết đốm đen đ/áng s/ợ. Cô ta khom lưng, mỗi nhịp thở đều nặng nề, khó nhọc như một chiếc bễ lò rèn sắp hỏng.

Nhìn thấy tôi, trong đôi mắt trống rỗng của cô ta cuối cùng cũng lóe lên một tia sáng. Cô ta chộp lấy điện thoại, cổ họng phát ra những tiếng khàn đặc khó nghe:

“Lâm Tinh Vãn... cô thắng rồi...”

“Tôi c/ầu x/in cô... gọi điện cho gia đình tôi đi... để tôi ra ngoài chữa b/ệnh...”

“Tôi không muốn ch*t ở đây... c/ầu x/in cô...”

Cô ta áp mặt vào lớp kính, nước mắt đục ngầu. Tôi bình thản nhìn cô ta, không cầm lấy điện thoại.

Tôi lấy từ chiếc túi vải bên cạnh ra một chiếc hộp gỗ thô kệch, rẻ tiền, đặt lên bàn thăm gặp.

“Bác sĩ Tô, cô quên rồi sao?”

Tôi nói vào micro bên ngoài lớp kính, giọng nhẹ tựa làn gió:

“Gia đình cô sớm đã không cần cô nữa, bố cô cũng vào tù rồi.”

“Hôm nay tôi đến đây là để giao hàng.”

Tôi gõ lên chiếc hộp. Âm thanh không lớn, nhưng lại vô cùng rõ ràng trong căn phòng thăm gặp tĩnh lặng.

“M/ua bằng hai nghìn tệ đấy, loại gỗ mỏng nhất, kích thước vừa khít.”

Tô Thanh Hoan nhìn chằm chằm vào chiếc hộp, đồng tử co rút dữ dội. Cô ta há miệng, dường như muốn gào thét nhưng không thể phát ra tiếng. Đột nhiên, cô ta lên một cơn ho dữ dội. Một ngụm m/áu đen phun lên lớp kính, chậm rãi chảy xuống.

Cô ta đổ gục xuống, bị quản ngục kéo đi.

Tôi đứng dậy, để lại chiếc hũ cốt rẻ tiền đó trên bàn thăm gặp, rồi không quay đầu lại mà bước ra khỏi nhà tù.

Ánh nắng bên ngoài rất đẹp, gió nhẹ thổi qua, mang theo hơi thở của đầu hạ. Tôi chạm vào bức ảnh của con trai trong túi, khóe mắt cuối cùng cũng rơi xuống một giọt nước mắt nhẹ nhõm.

“Đi thôi, con yêu.”

“Mẹ đưa con đi tảo m/ộ.”