Bóng cây hoa quế in trên mặt đất, đung đưa theo làn gió. Ngài nắm lấy tay tôi, ngón cái khẽ vuốt ve mu bàn tay tôi.

"Bùi Diễn, ngài có hối h/ận không?" Tôi hỏi.

"Hối h/ận chuyện gì?"

"Hối h/ận vì từ quan, hối h/ận vì rời bỏ kinh thành, hối h/ận vì ở bên cạnh tôi."

Ngài cúi đầu nhìn tôi, ánh trăng rơi vào mắt ngài, chiếu rọi đôi mắt vốn dĩ lạnh lùng trở nên vô cùng dịu dàng.

"Đời này của ta, chỉ hối h/ận một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Hối h/ận vì không sớm đưa nàng rời khỏi nhà họ Trần."

Tôi xoay người, vùi mặt vào ngựk ngài, lắng nghe nhịp tim của ngài. Từng nhịp, từng nhịp, rất vững chãi, giống như con người của ngài vậy.

Sau này, tôi mở một tiệm thêu nhỏ trong trấn. Không lớn, chỉ có một gian mặt tiền, thuê thêm hai người thợ thêu. Tôi vẽ mẫu, họ thêu. Việc kinh doanh không hẳn là đắt khách, nhưng đủ để trang trải cuộc sống. Ngày nào ngài cũng đến tiệm đón tôi, bất kể mưa gió. Có những hôm đến sớm, ngài lại ngồi trên chiếc ghế đẩu trước cửa đợi tôi. Ngài không hối thúc, cũng không vào trong làm phiền, cứ ngồi lặng lẽ như thế.

Phụ nữ trong trấn đều bảo, phu quân của Hứa nương tử trông thật đẹp trai, chỉ là hơi lạnh lùng, chưa bao giờ thấy ngài cười. Họ đâu biết rằng, dáng vẻ khi ngài cười, chỉ dành riêng cho mình tôi thôi.

Một buổi chiều chạng vạng, trời sắp tối mà khách vẫn chưa đi. Đó là một cô nương trẻ tuổi, chọn mẫu thêu suốt nửa canh giờ, đến mức hoa cả mắt. Tôi kiên nhẫn ngồi chọn cùng cô ấy, còn ngài thì ngồi trên ghế đẩu ngoài cửa, tay cầm một điếu th/uốc lá nhưng không châm lửa. Cuối cùng khách cũng chọn xong, trả tiền rồi rời đi. Tôi dọn dẹp đồ đạc, khóa cửa tiệm lại.

"Đợi lâu lắm rồi phải không?" Tôi hỏi.

Ngài đứng dậy, cất điếu th/uốc vào túi: "Không lâu."

"Ngài còn chẳng châm th/uốc."

"Sợ khói làm nàng sặc."

Tôi cười. Ngài cũng cười. Quán hoành thánh đối diện phố vẫn còn mở, hơi nước nóng hổi bốc lên trong bóng chiều tà. Tôi kéo ngài bước tới, gọi hai bát hoành thánh. Ông chủ quán là một cụ già, quen biết chúng tôi, nên cho thêm một thìa tôm khô.

"Hứa nương tử, phu quân của cô thật chu đáo, ngày nào cũng đến đón cô."

"Vâng ạ." Tôi liếc nhìn ngài một cái, "Chỉ là ít nói quá thôi."

Ngài cúi đầu ăn hoành thánh, vành tai bỗng đỏ ửng lên.

Đường về nhà không dài, đèn đường nối đuôi nhau sáng rực. Trong màn đêm không nhìn rõ lá cây hoa quế, nhưng hương thơm cứ thoang thoảng bay tới. Tôi đi bên phải, ngài đi bên trái, tay nắm tay, chẳng ai nói lời nào.

Có những lời, không cần phải nói nữa. Kiếp trước chưa kịp nói, kiếp này đã nói rồi. Nói ra rồi, vậy là đủ.