Gió thổi qua, rừng thông rì rào, đôi khi vài chiếc lá rơi xuống, đậu trên vai ngài. Ngài không phủi đi, cứ thế mang theo một vai lá rụng xuống núi.

Ngài đã làm những việc đó mà không ai hay biết. Ngài cũng chẳng kể cho bất cứ ai. Bởi vì ngài là Bùi Diễn, vị Phật thanh lãnh, không nên vì một người mà làm đến mức độ này.

Thế nhưng ngài đã làm.

Ngài một mình làm suốt hai kiếp người.

"Vậy còn kiếp này thì sao?" Tôi hỏi ngài.

Ngài nhìn vào mắt tôi: "Kiếp này, ta sẽ không để nàng phải ch*t nữa."

Tin tức chúng tôi ở bên nhau lan truyền khắp kinh thành. Có người bảo Hứa Hanh trèo cao, có người bảo Bùi Diễn cư/ớp vị hôn thê của cháu ruột, có người bảo Bùi Diễn đã sớm để ý đến nàng, nếu không sao lại giúp đỡ tận tình như vậy. Ai nói gì cũng có, nhưng không ai dám nói trước mặt. Bởi vì Bùi Diễn là Chỉ huy sứ Cẩm y vệ, kẻ đắc tội với ngài đều không có kết cục tốt đẹp.

Nhà họ Trần hoàn toàn lụn bại. Danh tiếng Trần Kính Nghiêu thối nát, Xuân Đào bị đuổi khỏi phủ, đứa trẻ chưa kịp chào đời đã sảy. Mẹ chồng tức gi/ận đến mức trúng gió, liệt giường không thể cử động. Trần lão gia từ quan, đưa cả nhà dọn về quê. Có người bảo họ sống ở quê rất khổ cực, có người bảo Trần Kính Nghiêu đã cưới thêm một phòng, nhưng là cưới một góa phụ mang theo ba đứa con. Tôi không quan tâm. Những chuyện đó không còn liên quan đến tôi nữa.

Tôi sống trong căn nhà Bùi Diễn m/ua, mỗi ngày đợi ngài tan tầm. Khi ngài về trời đã tối mịt, có lúc mang theo vết thương, có lúc mang theo hơi rư/ợu nồng nặc—không phải do ngài uống, mà là dính phải khi đi tiếp khách. Tôi nấu canh giải rư/ợu cho ngài, bôi th/uốc cho ngài, lắng nghe ngài kể hôm nay đã gặp những ai, giải quyết vụ án gì.

Ngài không nói nhiều, nhưng tôi hỏi gì ngài cũng đáp. Ngay cả những câu hỏi vô vị, như "trưa nay ngài ăn gì", ngài cũng nghiêm túc nghĩ ngợi rồi đáp "mì sợi". Tôi hỏi tiếp "mì gì", ngài đáp "mì dương xuân". Tôi cười, ngài cũng cười. Nụ cười của ngài rất nhạt, như tuyết không tan trong mùa đông, nhưng tôi biết, ngài đang cười.

Một ngày nọ, ngài tan tầm về, tay cầm một cuộn giấy. Ngài ngồi đối diện tôi, trải tờ giấy ra, là một bức chân dung. Trong tranh là một người phụ nữ mặc áo bối tử màu vàng nhạt, tóc búi lên, cài trâm ngọc trắng. Mày mắt nàng rất giống tôi, nhưng không phải tôi.

"Đây là thê tử của ta." Ngài nói.

Tôi không nói gì.

"Khi nàng ấy đi, ta đã hứa sẽ không tái giá. Không phải vì ta không buông bỏ được nàng ấy, mà vì ta nghĩ, đời này sẽ không gặp được người nào khiến ta muốn cưới nữa." Ngài cuộn bức tranh lại, cất vào tay áo, "Giờ thì gặp rồi."

"Là ai?"

Ngài nhìn tôi: "Là nàng."

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ. Trong mơ có cây hoa quế, có bàn đ/á, có hộp thức ăn. Ngài ngồi đối diện tôi, nhìn tôi ăn bánh hoa quế. Ánh trăng rất đẹp, gió rất nhẹ. Ngài bỗng vươn tay, giúp tôi phủi những cánh hoa quế rơi trên vai. Khi đầu ngón tay chạm vào vai tôi, ngài khựng lại, như thể bị bỏng. Rồi ngài cúi đầu, khẽ cười.

Nụ cười ấy, tôi ghi nhớ cả đời.

Đến mùa xuân, Bùi Diễn dâng một đạo thánh chỉ lên triều đình. Không phải ban hôn, mà là xin từ chức. Ngài muốn nhường lại vị trí Chỉ huy sứ Cẩm y vệ, đưa tôi rời khỏi kinh thành. Hoàng đế không chuẩn, bác bỏ ba lần. Lần thứ tư, ngài quỳ giữa đại điện, nói: "Thần nửa đời xông pha chiến trận, không cầu phong thưởng, chỉ cầu một góc yên thân". Hoàng đế im lặng hồi lâu rồi phê chuẩn.

Ngày chúng tôi rời kinh thành, trời đổ mưa phùn. Xe ngựa đi ra từ cổng thành phía Đông, tôi không ngoảnh lại. Ngài ngồi bên cạnh tôi, nắm ch/ặt tay tôi.

"Có luyến tiếc không?" Ngài hỏi.

"Có gì mà không luyến tiếc?"

"Kinh thành. Phồn hoa. Nàng lớn lên ở đây mà."

Tôi tựa vào vai ngài: "Kinh thành không có ngài. Nơi nào không có ngài, dù phồn hoa đến mấy cũng chẳng phải là nhà."

Ngài siết ch/ặt vòng tay, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi. Mưa phùn đ/ập vào rèm xe, xào xạc như có ai đó đang khẽ thì thầm bên ngoài.

Chúng tôi định cư tại một thị trấn nhỏ ở Giang Nam. Căn nhà không lớn, nhưng trong sân có một cây hoa quế. Không phải cây ngài m/ua lúc trước, mà là cây mới trồng. Khi trồng xuống chỉ cao bằng người, ngài nói đợi nó lớn lên, chúng tôi sẽ uống trà, hóng mát, ngắm trăng dưới gốc cây.

Tôi nói: "Nó phải lớn rất lâu đấy."

Ngài đáp: "Ta chờ được."

Tôi cũng chờ được. Hai kiếp đều đã chờ rồi, chẳng thiếu vài năm này.

Ngày thành thân không tổ chức linh đình. Không kiệu hoa, không pháo n/ổ, không khách khứa đầy sảnh. Chúng tôi bày hương án dưới gốc cây quế, bái thiên địa, bái lẫn nhau. Chu m/a m/a làm vài món ăn, một bình rư/ợu. Ngài rót hai chén, một chén cho tôi, một chén ngài cầm lấy.

"A Hanh." Ngài gọi tên tôi.

"Ừ."

"Ta vốn không giỏi nói lời hay ý đẹp. Nhưng hôm nay ta muốn nói một câu."

"Ngài nói đi."

"Cảm ơn nàng đã trở về."

Nước mắt tôi rơi vào chén rư/ợu. Tôi ngửa đầu uống cạn, rư/ợu ngọt lịm. Chẳng biết là rư/ợu ngọt, hay lòng mình đang ngọt.

Đêm đó trăng rất tròn. Ngài ngồi dưới hiên, tôi tựa trong lòng ngài.