Ngài ngồi xuống đối diện tôi, nhìn tôi ăn. Ngài không ăn, chỉ nhìn. Ánh mắt rất tĩnh lặng, tĩnh lặng đến mức tôi cảm thấy mình như một con chim đang bị mèo rình rập.

"Chuyện từ hôn, ta đã sai sư gia đi làm rồi." Ngài nói, "Trần Kính Nghiêu đồng ý từ hôn, điều kiện là nàng không được mang theo bất cứ thứ gì của nhà họ Trần. Ta nói nàng vốn dĩ không thuộc về nhà họ Trần, không tồn tại chuyện mang theo hay không. Hắn đã ký tên."

Tôi nuốt miếng bánh xuống, cổ họng hơi nghẹn: "Hắn dễ dàng đồng ý vậy sao?"

"Hắn không đồng ý cũng không được. Chuyện của Xuân Đào ta còn chưa tính sổ với hắn, hắn không dám trì hoãn đâu."

Tôi đặt bánh xuống, nhìn vào mắt ngài: "Bùi Diễn, ngài nói cho tôi biết, ngài m/ua căn nhà này bao lâu rồi?"

Ngài không trả lời. Gió thổi tới, cây hoa quế xào xạc.

"Một năm trước." Tôi nói, "Chu m/a m/a nói ngài m/ua căn nhà này từ một năm trước. Lúc đó tôi còn chưa tìm đến ngài, ngài m/ua căn nhà này để làm gì?"

Ngài cúi đầu, lần tràng hạt trong tay. Tràng hạt bằng gỗ đàn hương, được ngài vuốt ve đến bóng loáng, từng hạt từng hạt lướt qua đầu ngón tay. Một lúc lâu sau, ngài mới mở lời.

"Ngày nàng đính hôn, ta đã đến nhà họ Trần." Giọng ngài rất thấp, "Nàng ở chính sảnh dâng trà, mặc một chiếc áo bối tử màu vàng nhạt, tóc búi lên, cài một chiếc trâm ngọc trắng. Khi dâng trà tay nàng r/un r/ẩy, làm đổ một chút nước trà, Trần Kính Nghiêu trừng mắt nhìn nàng. Nàng cúi đầu, không nói một lời nào."

Khóe mắt tôi bỗng dưng nóng lên.

"Tối hôm đó ta trở về, liền m/ua căn nhà này. Ta không biết m/ua để làm gì, chỉ là cảm thấy..." Ngài ngập ngừng, "Nàng có lẽ sẽ cần đến."

"Ngài lúc đó đã biết Trần Kính Nghiêu không phải người tốt?"

"Ta không biết. Ta chỉ cảm thấy, nàng không đáng bị người ta trừng mắt như thế."

Gió thổi khiến cây hoa quế xào xạc, vài chiếc lá rơi xuống, đậu trên bàn đ/á, đậu bên cạnh hộp bánh. Tôi vươn tay nhặt một chiếc lá, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, chiếc lá vỡ vụn, vụn lá dính vào đầu ngón tay.

"Bùi Diễn, tại sao ngài không nói cho tôi biết sớm hơn?"

"Sớm nói cho nàng biết điều gì?"

"Sớm nói cho ngài biết... ngài đối với tôi..."

Ngài không trả lời. Ngài đứng dậy, quay lưng về phía tôi: "A Hanh, chuyện từ hôn đã xong xuôi rồi. Nàng là thân tự do, muốn đi đâu thì đi. Căn nhà này nếu nàng thích thì cứ ở. Không thích, ta sẽ sai người tìm chỗ khác."

"Bùi Diễn."

"Ừ."

"Ngài quay lại đây."

Ngài khựng lại, chậm rãi quay người. Ánh nắng rơi trên mặt ngài, chiếu rõ từng đường nét mày mắt. Trong mắt ngài có tia m/áu, như thể cả đêm không ngủ. Môi nứt nẻ, cằm lún phún râu. Ngài trông không giống một vị Phật thanh lãnh, mà giống một người bình thường, một người đàn ông đang phiền muộn, không biết phải làm sao.

"Ngài hỏi tôi tại sao lại giúp ngài," tôi đứng dậy, bước đến trước mặt ngài, "Tôi nói cho ngài biết bây giờ. Vì kiếp trước tôi n/ợ ngài."

Ngài nhíu mày: "Kiếp trước?"

"Kiếp trước ngài từng c/ứu tôi. Sau khi tôi ch*t, ngài đã thu x/ác cho tôi. Không ai quan tâm tôi, mẹ chồng bảo tôi xui xẻo, Trần Kính Nghiêu thậm chí còn chẳng buồn ghé mắt nhìn. Chỉ có ngài, chính ngài đã bế tôi từ bên giếng cạn lên, chính ngài đã thay cho tôi bộ quần áo sạch sẽ, chính ngài đã ch/ôn cất tôi bên cạnh m/ộ phần của vợ ngài."

Đồng tử ngài co rút mạnh.

"Sao nàng biết?"

"Vì tôi đã ch*t một lần rồi. Tôi ch*t bên cạnh cái giếng cạn đó, rồi tôi quay lại. Quay lại năm đầu tiên sau khi đính hôn, quay lại lúc ngài còn chưa quen biết tôi. Tôi quay lại, chính là để tìm ngài."

Gió thổi qua, hoa quế rơi lả tả. Môi ngài mấp máy vài cái, không phát ra tiếng. Tôi vươn tay nắm lấy tay ngài, tay ngài đang run. Không phải vì lạnh, mà là kiểu r/un r/ẩy đã gồng mình quá lâu, cuối cùng không thể chịu đựng được nữa.

"A Hanh." Giọng ngài khàn đặc, "Những điều nàng nói, ta không tin lấy một chữ."

"Tôi biết."

"Nhưng ta tin nàng."

Ngài siết ch/ặt tay tôi, ch/ặt đến mức tôi cảm thấy xươ/ng cốt mình như đang kêu lên. Tôi không buông ra, vì tôi biết, người này đã chờ đợi câu nói này cả đời. Không phải một đời, mà là hai đời.

Sau này, ngài kể cho tôi một chuyện.

Kiếp trước sau khi tôi ch*t, ngài thực sự đã thu x/ác cho tôi. Khi ngài bế tôi từ bên giếng cạn lên, tôi đã cứng đờ vì lạnh, trên người mặc bộ quần áo mỏng manh, cổ tay đầy vết hằn, trên cổ có vết bầm tím. Ngài đặt tôi lên giường, thay cho tôi bộ quần áo sạch sẽ. Đó là bộ quần áo mà vợ ngài lúc còn sống chưa kịp mặc, một chiếc áo bối tử màu vàng nhạt, rất giống với bộ tôi mặc lần đầu gặp ngài.

Ngài ch/ôn cất tôi bên cạnh m/ộ phần của vợ ngài. Trên bia m/ộ chỉ khắc hai chữ—A Hanh. Không có họ, không có ngày tháng năm sinh, vì ngài không biết. Thứ duy nhất ngài biết, chỉ là cái tên này.

Mỗi dịp Thanh minh, ngài đều đến quét m/ộ. Trước tiên thắp hương cho vợ, rồi ngồi bên m/ộ tôi một lúc. Không nói gì, chỉ ngồi đó thôi.