Chiếc ô cũ bị gió ép lật ngược, một chiếc gọng g/ãy lìa. Chu Duật Bạch cúi người định nhặt, nhưng chiếc ô mới lại bị nước trôi đến sát giày anh. Anh không nhặt.

Xe của Cố Thừa đỗ bên đường. Tôi ôm hộp tranh bước tới. Chu Duật Bạch lên tiếng từ phía sau:

"Bức tranh đó, em sẽ treo lên chứ?"

Tôi dừng lại một chút:

"Có."

Anh lại hỏi:

"Phía dưới chữ ký, trước đây anh từng viết tên chúng ta, em sẽ xóa đi chứ?"

Tôi mở cửa xe:

"Người ký tên là ai, tôi không còn bận tâm nữa."

Trước khi cửa xe đóng lại, Chu Duật Bạch vẫn đứng trong mưa. Chiếc ô cũ đổ úp bên chân anh, chiếc ô mới vẫn chưa được mở ra.

Sau khi Chu Duật Bạch từ nhiệm, tập đoàn Chu thị b/án tòa văn phòng cũ. Nghe luật sư nói, anh chuyển về căn nhà tân hôn đó, giữ lại phòng trẻ em, không thay đổi thêm bất kỳ đồ đạc nào.

Bà nội Chu gọi thêm một cuộc điện thoại nữa. Lần này bà không c/ầu x/in tôi quay lại, chỉ nói rằng mỗi ngày Chu Duật Bạch đều đến ngồi một lúc ở công viên kỷ niệm cạnh b/ệnh viện. Ở đó có một cây ngân hạnh, là nơi anh trồng cho đứa trẻ đã mất. Tôi không đến.

Khi mùa xuân tới, nhà triển lãm pháo hoa nhận được lời mời tham gia buổi triển lãm từ thiện của một ngôi trường. Lớp học dành cho trẻ khiếm thính tốt nghiệp, các em muốn xem một màn pháo hoa không có âm thanh.

Tôi dẫn đội ngũ đi kiểm tra thiết bị. Cố Thừa đưa kính bảo hộ cho tôi, rồi cài lại khuy áo khoác giúp tôi. Chiếc khuy đó đã lỏng từ lâu, tôi vẫn chưa kịp kh//âu lại. Anh cúi đầu xỏ chỉ, động tác hơi vụng về, mũi kim cũng không đều.

"Không cần kh//âu kỹ thế đâu."

Anh đáp:

"Sẽ rơi mất."

Tôi cúi đầu nhìn chiếc khuy đó. Trước đây tôi cũng từng kh//âu cho Chu Duật Bạch, sau này anh bảo không cần nữa.

Cố Thừa c/ắt chỉ, đưa áo cho tôi:

"Xong rồi."

Trước khi buổi biểu diễn bắt đầu, trợ lý gửi đến một thùng tài liệu:

"Cô Tống, của Chu tiên sinh gửi đến ạ."

Trong thùng là những tài liệu về pháo hoa Á Quang trước đây, đã được đóng tập theo từng năm. Trên cùng là cuốn album cũ, bản gốc đã trả lại, bản sao được lưu giữ. Còn có một lá thư.

Chu Duật Bạch viết:

Tống Á, anh trả lại tất cả những gì cần trả cho em.

Những gì n/ợ em, anh không trả hết được.

Anh không cầu em nhớ đến anh.

Chỉ mong em đừng vì anh mà quên đi chính mình.

Tôi gấp lá thư lại, đưa cho trợ lý:

"Lưu trữ."

Cố Thừa hỏi:

"Không hồi âm sao?"

Tôi lắc đầu.

Buổi biểu diễn bắt đầu. Những đứa trẻ ngồi trên bãi cỏ, tay cầm đèn giấy. Bảng đếm ngược sáng lên, tôi nhấn nút kích hoạt.

Pháo hoa không tiếng động vút lên bầu trời đêm, sắc màu lan tỏa từng tầng. Không có tiếng n/ổ lớn, chỉ có tiếng vỗ tay và tiếng những đứa trẻ vẫy vẫy đèn giấy.

Người dẫn chương trình hỏi tôi:

"Cô Tống, màn pháo hoa này tên là 'Tái Sinh', có ý nghĩa đặc biệt nào không ạ?"

Tôi nắm ch/ặt nút kích hoạt, đáp:

"Dành tặng cho tất cả những ai đã bước ra khỏi câu chuyện cũ."

Cùng lúc đó, Chu Duật Bạch ngồi trong căn hộ cũ, xem truyền hình trực tiếp. Màn hình quét qua bàn điều khiển, Cố Thừa đứng sau lưng tôi, chắn gió cho tôi. Chu Duật Bạch cúi đầu, đặt chiếc chìa khóa g/ãy vào ngăn kéo sâu nhất. Trong ngăn kéo còn có một bức ảnh phòng trẻ em, một que pháo bông khắc sai tên, và một chiếc ô cũ đã g/ãy.

Anh đóng ngăn kéo lại, không mở ra nữa.

Sau này Chu Duật Bạch bồi thường xong tất cả tổn thất, không còn xuất hiện trong cuộc sống của tôi nữa.

Cuối hạ, Cố Thừa hẹn tôi ra bờ sông. Anh m/ua hai que pháo bông bình thường, đưa cho tôi một que:

"Không tính là màn pháo hoa, chỉ là đi dạo thôi."

Tôi nhận lấy. Tia lửa sáng lên, chiếu vào đầu ngón tay. Đằng xa có người đ/ốt pháo hoa, ánh sáng hỗn lo/ạn, tiếng ồn ào. Bên bờ sông, bọn trẻ đuổi theo ánh sáng, trong gió thoảng mùi pháo hoa đã ch/áy hết.

Cố Thừa hỏi:

"Có sợ không?"

Tôi lắc đầu:

"Không."

Điện thoại trong túi rung lên. Một số lạ gửi đến một bức ảnh. Trong ảnh, Chu Duật Bạch đứng dưới gốc cây ngân hạnh, bóng lưng rất g/ầy. Không có chữ nào.

Tôi tắt màn hình, bỏ điện thoại vào túi. Que pháo bông trong tay ch/áy đến tận cùng. Cố Thừa đưa cho tôi một que mới. Tôi cúi đầu châm lửa.

Lần này, tôi không quên bất cứ ai.

Gió sông thổi qua, tôi tiếp tục bước về phía trước.