Lực rất nhẹ, nhưng những ngón tay lại run lên dữ dội.

"Trước đây em không bao giờ nói chuyện với anh như thế."

Tôi rút cổ tay mình ra.

"Tôi của trước đây, đã không còn sống ở nơi này nữa rồi."

Người của công ty chuyển nhà khiêng chiếc thùng cuối cùng đi.

Trước khi cửa đóng lại, Chu Duật Bạch vẫn đứng ở lối vào.

Đôi dép lê đôi bị nước mưa làm ướt sũng, đế giày in lại hai vệt nhạt màu trên sàn.

Tôi không hề quay đầu lại.

Một ngày trước khi tòa nhà pháo hoa mở cửa trở lại, Chu Duật Bạch đến studio.

Tôi đang sửa lại cuốn sổ tay bị nước ngấm.

Những trang giấy khô cứng, mép giấy cuộn lại, nhiều chữ đã bị nhòe đi.

Cố Thừa đặt th/uốc lên góc bàn.

Khi tiếng chuông cửa vang lên, Cố Thừa là người ra mở.

Chu Duật Bạch đứng ngoài cửa, trong tay ôm một chiếc hộp gỗ.

Anh ấy không bước vào, chỉ hỏi trước:

"Có tiện không?"

Cố Thừa quay đầu nhìn tôi.

"Để anh ấy vào đi."

Chu Duật Bạch bước tới trước bàn, đặt chiếc hộp gỗ xuống.

Nắp hộp mở ra—cuốn album đã được sửa lại, và một nửa chiếc chìa khóa đã được hàn gắn bằng chỉ bạc.

"Nửa còn lại đã lấy về từ chỗ Hứa Vãn rồi."

Anh ấy đẩy chiếc chìa khóa hoàn chỉnh về phía tôi.

Tôi không chạm vào.

Ngón trỏ tay phải của anh ấy dán băng cá nhân, ngón cái cũng quấn băng gạc.

Một chút m/áu thấm ra từ mép băng gạc, rơi xuống cạnh chiếc hộp gỗ.

Tôi cầm khăn giấy lên, ấn vào vết m/áu đó.

Làm xong động tác này, tôi mới khựng lại.

Chu Duật Bạch cũng khựng lại.

Anh ấy cúi đầu nhìn tay tôi, nhịp thở dồn dập hơn.

"Tống Á..."

Tôi buông khăn giấy ra.

Anh ấy lập tức trở tay nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.

"Em vẫn còn quan tâm đến anh. Vừa rồi em vẫn còn quan tâm đến anh."

Lòng bàn tay anh ấy rất lạnh, mồ hôi dính dấp trên da th!t tôi.

Tôi không vùng vẫy.

"Ăn sáng chưa?"

Anh ấy sững người, sau đó nắm ch/ặt hơn.

"Chưa."

Cố Thừa đứng bên cạnh, không xen vào.

Giọng Chu Duật Bạch r/un r/ẩy.

"Em vẫn nhớ dạ dày anh không tốt. Tống Á, không phải em đã buông bỏ hết rồi sao."

Tôi nhìn túi khăn ướt sát khuẩn trên bàn, rút ra một tờ.

Tay anh ấy vẫn đang giữ lấy tôi.

Tôi gỡ từng ngón tay anh ấy ra.

Anh ấy không phản kháng, chỉ chằm chằm nhìn hành động của tôi.

Tôi dùng khăn ướt lau qua chỗ xươ/ng cổ tay vừa bị anh ấy chạm vào, rồi lau qua từng đầu ngón tay.

Chiếc khăn ướt nhanh chóng bị vò nát, vứt vào thùng rác.

Tôi đậy nắp hộp gỗ lại, đẩy về phía mép bàn.

Anh ấy hỏi:

"Vậy còn anh thì sao?"

"Anh không cần phải ở lại."

Anh ấy đứng đó rất lâu, lấy trong túi ra một tấm ảnh.

Các góc ảnh bị nước mưa làm nhăn nhúm, mặt sau có dòng chữ cũ.

"A Á, đợi khi anh về, chúng ta cùng đi ngắm trận tuyết đầu mùa."

Tôi nhận lấy tấm ảnh, đặt vào ngăn kẹp của cuốn album.

"Tấm này đưa vào lưu trữ."

Chu Duật Bạch hạ thấp giọng.

"Chỉ có thể lưu trữ thôi sao?"

Tôi không trả lời.

Cố Thừa đặt một cốc nước ấm bên cạnh tôi.

"Đến giờ uống th/uốc rồi."

Chu Duật Bạch nhìn cốc nước đó, từ từ thu tay về.

"Trước đây anh cũng từng rót nước cho em."

Tôi cầm viên th/uốc, đưa vào miệng.

Nước ấm trôi xuống, cổ họng có chút đắng chát.

"Sau đó cốc nước đó, anh đã mang cho Hứa Vãn."

Anh ấy há miệng, không nói nên lời.

Gió ngoài cửa thổi mưa vào hành lang.

Chu Duật Bạch cúi người nhặt chiếc ô rơi trên đất lên, trên cán ô vẫn còn treo nhãn cũ của nhà họ Chu.

Anh ấy bước ra cửa, rồi lại dừng lại.

"Ngày mai khai trương, anh có thể m/ua vé không?"

"Hệ thống b/án vé công khai."

Anh ấy gật đầu.

"Anh m/ua hàng ghế cuối cùng."

Sau khi cửa đóng lại, tôi cúi đầu tiếp tục sửa sổ tay.

Trên trang giấy có một dòng chữ, chỉ còn lại nửa câu.

"Mang những chùm pháo hoa yên tĩnh nhất thành phố..."

Những chữ phía sau đã không còn nhìn rõ nữa.

Khi phán quyết bồi thường của Hứa Vãn được đưa ra, Chu Duật Bạch mang kết quả đến studio.

Tôi đang dạy bọn trẻ làm pháo hoa bằng giấy.

Những dải giấy, keo dán, kim tuyến phủ kín chiếc bàn dài, bọn trẻ vây quanh Cố Thừa, hỏi tại sao pháo hoa không thể b/ắn vào ban ngày.

Cố Thừa đáp.

"Ban ngày cũng b/ắn được, chỉ là nhiều ánh sáng quá nên nhìn không rõ thôi."

Chu Duật Bạch đứng ngoài cửa, chiếc túi đựng hồ sơ bị anh ấy nắm đến nhăn nhúm.

Tôi bước ra ngoài.

"Có việc gì sao?"

Anh ấy đưa hồ sơ cho tôi.

"Bồi thường và lời xin lỗi của Hứa Vãn đều ở trong đó."

Tôi lật xem hai trang.

"Luật sư sẽ xem."

Anh ấy bước lên một bước.

"Cô ta còn khai ra một chuyện. Ngày đưa tang mẹ em, cô ta không hề say."

Tôi khép hồ sơ lại.

"Ừ."

Chu Duật Bạch lại bước thêm một bước.

"Tống Á, anh đã cho người điều tra lại lịch sử cuộc gọi năm đó rồi. Cô ta cố tình gọi cho anh, cố tình khóc, cố tình khiến anh rời khỏi linh đường."

Tôi lấy một chiếc phong bì cũ trong ngăn kéo ra, đặt trước mặt anh ấy.

Trong phong bì có một tờ biên lai đóng tiền.

Giấy đã ố vàng, nếp gấp rất sâu.

Chu Duật Bạch cầm lên, sau khi nhìn thấy ngày tháng, những ngón tay khựng lại.

"Ba năm trước, ngày mẹ tôi nguy kịch, tôi đang ở tầng sáu ký giấy thông báo. Khi xuống lầu đóng tiền, tôi đã nhìn thấy anh ở hành lang tầng ba."

Anh ấy cúi đầu nhìn tờ biên lai đóng tiền.