Trong năm thứ bảy hẹn hò với Chu Duật Bạch, tôi phát hiện mình bị mắc kẹt trong một sự trừng ph/ạt.

Mỗi lần anh ta thiên vị bạch nguyệt quang Hứa Vãn, tôi lại quên đi một đoạn bằng chứng từng yêu anh.

Lần đầu tiên, anh ta đi đón sinh nhật cùng Hứa Vãn, tôi quên mất lần đầu tiên chúng tôi nắm tay.

Lần thứ hai, anh ta lấy tên cô ta ký vào bản kế hoạch tôi thức đêm làm, tôi quên mất cơn mưa ngày anh tỏ tình với tôi.

Ngày kỷ niệm bảy năm, anh ta bao trọn pháo hoa bên sông, đăng lên朋友圈 cho cả thiên hạ biết.

Thế nhưng khi anh ta gọi điện giục tôi, tôi đang ngồi trong phòng trà công ty, ngẩn người nhìn dãy số lạ trên màn hình.

Anh ta nói: "Đừng giả vờ nữa, hôm nay là ngày gì mà em không biết sao?"

Người bên cạnh cười hỏi anh ta: "Duật Bạch, bạn gái cậu lại gh/en à?"

Giọng anh ta đầy vẻ mất kiên nhẫn: "Cô ấy cứ thế đấy, ngày càng quan trọng thì càng thích làm mình làm mẩy."

Tôi nhìn pháo hoa nở rộ ngoài cửa sổ, trong lòng không thấy chua xót, cũng chẳng thấy đ/au đớn.

Chỉ nghiêm túc hỏi một câu: "Xin lỗi, anh là ai vậy?"

...

Khi điện thoại của Chu Duật Bạch gọi đến lần thứ hai, tôi đưa điện thoại cho nhân viên hành chính, khách sáo hỏi cô ấy: "Cô có biết số này không?"

Cô nhân viên ngẩn người, trên màn hình hiện lên ba chữ "Chu Duật Bạch", cô ấy nhỏ giọng nhắc nhở: "Chị Hứa Miên, đây là Chu tổng mà, bạn trai chị đấy."

Tôi nhìn ba chữ đó, đầu ngón tay ấn lên thành cốc, nước trà nóng hổi.

Tôi nói: "Tôi không có bạn trai."

Điện thoại được kết nối, giọng Chu Duật Bạch trầm xuống: "Hứa Miên, làm lo/ạn đủ chưa, pháo hoa sắp kết thúc rồi, xuống đây đi."

Tôi nghe thấy người phụ nữ bên cạnh khẽ cười một tiếng: "Duật Bạch, đừng m/ắng chị ấy, chắc hôm nay chị Miên Miên gh/en rồi."

Chu Duật Bạch như cầm điện thoại ra xa một chút, nhưng giọng điệu không hề né tránh tôi: "Cô ấy vẫn luôn như vậy, càng dỗ càng làm tới."

Tôi cầm lại điện thoại, nghiêm túc nói: "Anh Chu, nếu anh là khách hàng, xin hãy đi theo quy trình công việc, nếu không phải, xin đừng làm phiền tôi nữa."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, anh ta cười lạnh: "Đến họ của tôi mà còn nhớ, còn giả vờ không quen?"

Tôi không đáp, cúp điện thoại, rồi chặn số đó vào danh sách chặn người lạ.

Cô nhân viên hành chính nhìn chằm chằm vào tôi, hồi lâu mới thốt ra một câu: "Chị Hứa Miên, không phải hai người đã bảy năm rồi sao?"

Con số bảy năm rơi xuống, đầu óc tôi trống rỗng.

Như thể có người rút hết ảnh trong album ra, chỉ còn lại những túi nhựa trong suốt.

Trên bàn có một cuốn album trống trơn, là thứ tôi tìm thấy từ trong tủ đồ vào buổi chiều.

Bìa ngoài đã cũ, nhưng các trang bên trong lại sạch sẽ đến mức quá đáng, góc mỗi trang đều dán nhãn số, từ một đến bảy.

Tôi đã hỏi đồng nghiệp xem đây có phải đồ của tôi không.

Họ nói tất nhiên là phải rồi, bảo rằng năm nào đến ngày kỷ niệm tôi cũng đều bỏ một tấm ảnh vào.

Thế nhưng tôi lục tung điện thoại, không có lấy một tấm ảnh chụp chung với Chu Duật Bạch.

Khi tan làm, Chu Duật Bạch đứng trước cửa công ty, chiếc áo khoác đen đ/è nặng lên đường vai, tay xách một hộp quà màu bạc.

Thấy tôi đi ra, lông mày anh ta giãn ra, vươn tay nắm lấy cổ tay tôi: "Được rồi, tôi đến đón em đây."

Tôi cúi đầu nhìn tay anh ta: "Buông ra."

Anh ta không buông, ngược lại còn nhét hộp quà vào lòng tôi: "Cho em đấy, quà kỷ niệm bảy năm. Tang Vãn nói sợi dây chuyền chủ đề pháo hoa này đẹp lắm, tôi đã bảo người ta giữ lại một bộ."

Tôi không đón chắc, hộp quà rơi xuống đất, sợi dây chuyền lăn ra, mặt dây chuyền là một bông pháo hoa nhỏ xíu.

Cô nhân viên lễ tân bên cạnh hít một hơi.

Sắc mặt Chu Duật Bạch trầm xuống: "Hứa Miên, em nhất định phải làm anh mất mặt ở bên ngoài sao?"

Tôi cúi người nhặt hộp quà lên, đưa trả lại cho anh ta: "Đây không phải đồ của tôi."

Anh ta nhìn tôi vài giây, bỗng nhiên cười: "Em diễn đạt thật đấy. Trước đây tôi về muộn một tiếng, em cùng lắm là lạnh nhạt với tôi hai ngày, lần này định lạnh nhạt bao lâu?"

Tang Vãn từ trên xe bước xuống, khoác chiếc khăn quàng của anh ta: "Chị Miên Miên, xin lỗi chị nhé, tại hôm nay sức khỏe em không tốt, Duật Bạch mới đưa em đi b/ệnh viện trước, pháo hoa cũng là anh ấy sợ chị không vui nên bù đắp đấy."

Tôi nhìn chiếc khăn quàng trên cổ cô ta.

Màu xám xanh, góc khăn thêu một chữ "M" xiêu vẹo.

Cô ta theo tầm mắt tôi mà sờ sờ, khẽ nói: "Cái này ấy hả, Duật Bạch bảo để trong xe không ai dùng nên em đeo tạm thôi."

Chu Duật Bạch giơ tay chỉnh lại khăn cho cô ta: "Cô ấy bị cảm, em đừng nhìn cô ấy nữa."

Tôi bỗng hỏi: "Chữ cái này có ý nghĩa gì?"

Chu Duật Bạch khựng lại, rất nhanh sau đó bình thản nói: "Chẳng có gì, đồ cũ thôi mà."

Đồ cũ.

Đầu ngón tay tôi chạm vào bìa cuốn album trống, cuối cùng cũng nhớ ra vài mảnh ký ức vụn vặt.

Hình như có người trong đêm đông vụng về thêu chữ, nói rằng sau này mỗi năm đều phải bỏ một tấm ảnh vào, đợi đến năm thứ bảy sẽ đi đăng ký kết hôn.

Nhưng gương mặt đó còn chưa rõ ràng, Tang Vãn đã khẽ ho lên.

Chu Duật Bạch lập tức buông tôi ra, xoay người đỡ lấy cô ta: "Lên xe trước đi."

Tôi đứng tại chỗ, nghe thấy anh ta quay đầu dặn dò: "Hứa Miên, đừng làm lo/ạn nữa, ngày mai mang album đến đây, tôi dẫn em đi tìm lại những ký ức đó."