Đại học năm nhất, ngày thứ mười nhập học, tôi bị bạn cùng phòng cô lập một cách á/c ý.

Tôi khóc lóc gọi điện cho mẹ để cầu c/ứu, nhưng bà ấy lại nói:

“Một bàn tay không vỗ nên tiếng, tại sao họ không cô lập người khác mà chỉ cô lập mình con?”

Sau đó, họ x/é sách của tôi, hắt nước lạnh lên giường tôi.

Đêm nào tôi cũng mất ngủ, ngày nào cũng tự dằn vặt bản thân, bị b/ạo l/ực lạnh không hồi kết dồn vào đường cùng.

Tôi muốn xin đi học ngoại trú, quay về nhà ở thành phố này để ở.

Bà ấy lại x/é nát đơn xin của tôi:

“Một ký túc xá có ba người mà không ai ưa con, con không nên xem lại bản thân mình sao?”

Giáo viên chủ nhiệm tìm bà ấy nói chuyện, bà ấy cười ngay trước mặt mọi người:

“Nó từ nhỏ đã làm mình làm mẩy, chịu chút ấm ức là đòi sống đòi ch*t.”

Tôi chật vật đấu tranh trong cuộc sống học đường không thấy ánh mặt trời.

Cho đến khi tôi về quê vào dịp Trung thu, lục lại được mấy lá thư tay bà ngoại quá cố để lại cho tôi.

Bằng chứng hiếm hoi còn sót lại của việc từng được yêu thương này, đã trở thành cọng rơm c/ứu mạng duy nhất để tôi sống tiếp.

Ngày Quốc khánh, tôi về nhà muốn mang những lá thư đó đến trường.

Nhưng lại phát hiện ngăn kéo bị khóa đã bị đ/ập phá tơi tả, bên trong trống rỗng.

Mẹ bưng thức ăn đi vào, vẻ mặt thản nhiên:

“Đừng tìm nữa, tao vứt làm rác lâu rồi.”

“Ngày nào cũng ôm đồ của người ch*t mà khóc, bảo sao ở trường bị người ta gh/ét.”

Tôi ch*t lặng tại chỗ, một sợi dây nào đó trong cơ thể tôi đã đ/ứt đoạn hoàn toàn.

......

Tôi quỳ trước ngăn kéo đã bị đ/ập hỏng, lục lọi bên trong hết lần này đến lần khác.

Dăm gỗ cứa vào đầu ngón tay, để lại những vệt đỏ.

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ:

“Một tờ cũng không giữ lại sao? Dù chỉ một tờ thôi cũng được.”

Mẹ đặt đĩa thức ăn lên bàn, thậm chí không thèm chớp mắt:

“Vứt rồi là vứt rồi, con còn muốn tao đi lục thùng rác cho con à?”

Cha dượng ngồi bên bàn ăn, đôi đũa khựng lại một chút.

Em gái ngồi bên cạnh nhỏ giọng hỏi:

“Chị lại bị b/ắt n/ạt ở trường ạ?”

Mẹ lập tức quay đầu lườm tôi, đẩy đĩa sườn về phía nó:

“Nó mà gọi là chịu ấm ức á? Nó chỉ là quá đề cao bản thân mình thôi!”

Tôi chống tay đứng dậy, lòng bàn tay đầy dăm gỗ và m/áu.

Từ nhỏ bố mẹ ly hôn, mỗi người xây dựng gia đình riêng.

Tôi giống như một quả bóng bị đ/á qua đ/á lại.

Chính bà ngoại thương tôi, đón tôi về ngôi nhà cũ ở quê.

Tôi bị chế giễu là đứa trẻ hoang không ai cần, cha không thương mẹ không yêu.

Tôi khóc lóc nói bọn trẻ đều coi thường tôi, tôi không xứng được yêu thương.

Nhưng bà ngoại lại nói:

“Đừng mong chờ người khác coi trọng con, nhưng con nhất định phải coi trọng chính mình!”

Sau đó bà ngoại đứng ra đòi lại công bằng cho tôi, xông thẳng đến nhà người khác để chống lưng cho tôi.

Trong ngõ nhỏ không còn tiếng chế giễu tôi nữa.

Mẹ thấy tôi nhìn chằm chằm vào ngăn kéo, cười khẩy một tiếng:

“Bà ngoại con đúng là chiều hư con rồi, mấy tờ giấy vụn, đáng để con làm mình làm mẩy thế sao?”

Tôi đỏ hoe mắt, nghẹn ngào:

“Đó là bà ngoại để lại cho con, tại sao mẹ lại vứt?”

Bà ấy cuối cùng cũng mất kiên nhẫn, tháo tạp dề đ/ập mạnh lên bàn:

“Vì xui xẻo! Bà ngoại con ch*t rồi, con còn muốn dựa vào người ch*t để sống cả đời à?”

Tôi quay người định đi, bà ấy đột nhiên vươn tay gi/ật lấy túi của tôi.

“Đưa chìa khóa nhà đây.”

“Để đỡ phải có chuyện gì lại chạy về khóc lóc trước m/ộ.”

Bà ấy lấy chìa khóa ra, nhét thẳng vào túi mình.

Tôi nhìn vẻ mặt dữ tợn của bà ấy, đột nhiên hiểu ra.

Căn phòng mà tôi đã ngủ trải đệm dưới sàn suốt ba năm này, giờ ngay cả tư cách ở tạm cũng không còn.

Trước khi ra cửa, bà ấy lại nhét cho tôi một túi quần áo cũ của em gái.

Tôi nói size của tôi lớn hơn em gái, tủ đồ ở trường cũng không nhét vừa.

Nhưng bà ấy lại sầm mặt đẩy tôi ra ngoài:

“Có đồ mà mặc là tốt lắm rồi, cái thói được chiều hư!”

Tôi kéo cái túi đi xuống lầu, nhìn những chiếc áo len không vừa vặn và những chiếc quần xù lông bên trong.

Nhớ lại hồi nhỏ người ta đều mặc váy đẹp, chỉ có tôi mặc chiếc quần bạc màu.

Bà ngoại chở tôi bằng xe ba bánh ra trấn, m/ua cho tôi một chiếc váy trắng có viền ren nhỏ.

“Nụ nhỏ của chúng ta cũng phải xinh đẹp, người khác có cái gì thì con cũng phải có cái đó.”

Sau đó mỗi mùa hè, tôi đều nhận được một chiếc váy làm quà tặng.

Nghĩ đến tình yêu thương của bà ngoại, lồng ngựk bị tắc nghẽn của tôi dường như đột nhiên có thể thở được.

Tôi giơ tay ném túi đồ vào thùng rác.

Thứ người khác không cần, tôi cũng không cần.

Đẩy cửa ký túc xá ra, bên trong im lặng tức thì.

Tôi cúi đầu bước vào, lại nhìn thấy trên bàn chất đầy rác.

Cố Nhiên đứng dậy vỗ vai tôi, cười nói:

“Mẹ cậu nói đống rác bà ấy vứt cậu không tìm thấy, tớ sợ cậu thất vọng, nên để lại cho cậu một bàn đầy quà, không cần cảm ơn tớ đâu.”

Hai bạn cùng phòng khác cúi đầu nhịn cười.

Lúc này tôi mới hiểu, là mẹ đã đem nỗi đ/au của tôi kể cho người khác nghe.

Tôi không nói gì, quay đầu đi về phía tủ đồ.

Nhưng lại phát hiện quần áo đã giặt sạch bị ném vào thùng rác.

Chiếc váy trắng dưới đất bị giẫm lên mấy dấu chân đen ngòm.

Đây là chiếc váy cuối cùng bà ngoại m/ua cho tôi khi tôi học lớp mười.